泣く理由を知らない俺が、泣く理由を持つ君と出会ったなら

第三章

「お母さん！お母さん！見てみて！」

これは、夢か？

蝉を背中の後ろに隠して、母に近寄る幼い俺。

母は優しい顔つきで庭に出てきて、膝をついた。

幼い俺は母の目の前に蝉を突きつけた。

「捕まえた！！」

母は一瞬、目を丸くして小さく悲鳴を上げた。

「こ、光輝！びっくりしたじゃない！」

そう笑いながら、ちょっと怖がった顔で蝉を見つめる。

けど、すぐにその表情は柔らかい笑顔に変わった。

「でも、すごいね光輝！こんな大きな蝉よく捕まえたね！」

そう言って幼い俺の頭を撫でている。

その様子を、部屋の中で愛おしそうに見ている父。

あの温かい手や、父の眼差しはもう戻ってこない。

夏の暑い日差しの中での母や父の笑顔が光って見える。

いつから家族はあんな風になったんだろう。

何も分からないんだ。

目を開けると、そこはただの暗い部屋。

窓の外の街灯がぼんやりとカーテン越しに見える。

さっきの温かさはどこにもない。

いつから母との距離が離れてしまったのか。

そんなのは分かりきってる。

あの日、俺が父の葬式で泣かなかったからだろう。

――母さん、なんで泣いてるの？

――人でなし。

分からないんだ。

あの時どうすればよかったのか。

どうするのが正解なのか。

「…………正解なんてないか。再婚して、新しい家庭を築いている母さんにとって、俺は邪魔者でしかないんだろうな」

それこそ、話も聞かずに責め立てるほどに。

◇◆◇

「今日は命と家族の話をする」

先生のその言葉に、「だるい」などの声が上がる。

確かにそれには共感する。

命と家族なんて最悪な話題じゃないか。

「そこー、うるさいぞ。まあ、あれだ。命の尊さを学ぶのは悪いことではないからな」

命の尊さ？

どうせなくなるものに執着してどうするんだ。

「まず、みんなの命は奇跡が起きて出来たものだと知っているか？」

「せんせー！奇跡にしては起きる回数が多くないですかー！」

お調子乗りの女子が半笑いで先生に聞いた。

先生は呆れたような顔をしている。

「奇跡に回数制限はない」

「なにそれゴリ押し〜」

奇跡に回数制限はない？

そもそも奇跡なんて起きないんだ。

奇跡といういかにも素晴らしい現象かのように言っても、結局は偶然に過ぎない。

「はーあ」

沙奈の方からそんな声が聞こえた。

目をやると、心底興味のなさそうな顔をしている。

「くだらない。奇跡だとか言うけど、結局なくなるものに価値なんてない」

「…………」

「そう思わない？光輝」

「同感」

へえ、沙奈もそう思うことあるんだ。

俺達は再び先生の声に耳を傾けた。

「だから、お前達は両親への感謝を――」

先生が言いかけた時、沙奈が突然立ち上がった。

どうしたんだ？

先生が心配そうに沙奈を見ている。

「佐倉？」

「先生、体調が悪いので保健室に行きます」

「おお、そうか。保健係――」

「結構です。こう気がついてきてくれるみたいなんで」

俺？

何でだ？

先生はこちらを見て「頼んだ」というような目をしている。

めんどくせえ。

俺は立ち上がって、沙奈を連れて教室を出た。

「サボりですかい？」

「サボりに決まってるでしょ。あんな胸糞悪い授業」

「同感」

保健室まで行って、教室に戻ろうかと思ったけどやめた。

沙奈とサボろう。

保健室の先生は出張でいないようだ。

俺達は保健室に忍び込んで、ベッドに座って雑談することにした。

「そういやお前、親に感謝って言われそうになった時、キレてただろ」

「バレた？キレてたよ。あんなカスに感謝なんかしてやるもんか」

「珍しいな、そんなキレるなんて」

「血が繋がってるだけの他人なんだから、自分はお前をよく知る義務がある。みたいな言い方が本当に腹が立つの」

血が繋がってるだけの他人。

その言葉は、妙にしっくりきた。

母の再婚、義妹、全部が頭に浮かぶ。

あの日、父の葬式で泣かなかった俺を、母が「人でなし」って呼んだ声。

感謝しろとか、家族だとか、急に押しつけられてもピンとこない。

「分かる」

俺は小さく呟いた。

「家族って、なんでこんな重いんだろうね」

「 勝手に期待して、勝手に失望して。ただめんどくさいだけ」

窓の外を見ると、校庭の木々が風で揺れてる。

蝉の声が遠くで聞こえる気がした。

あの夏の日、母が怖がりながら笑ってくれたこと、父が愛おしそうに見てたこと。

あの頃は、家族ってただ温かいものだったのに。

「なぁ、沙奈。お前、家族のこと考えると、どんな気分になる？」

「気分？ 最悪だよ。親のことを考えるだけでイライラする。光輝は？」

「…………」

俺は答えられなかった。

頭の隅で今日の夢がちらつく。

父の葬式で泣かなかった俺。

母の「人でなし」って言葉。

義妹の涙。

全部がぐちゃぐちゃに絡まって言葉にならない。

「ま、考えるだけ無駄か」

俺はベッドに寝転がり、天井を見上げた。

「どうせ、考えたって変わんねぇよ」

「だね」

保健室の静かな空気の中、俺達は黙り込んだ。

蝉の声が、頭の中でまだ小さく響いていた。

「ねえ、光輝」

沙奈がぽつりと声を落とした。

「もし家族が全部消えたらどうする？」

「……は？」

唐突すぎて眉をひそめる。

「親も、兄弟も、ある日いきなり全部なくなったら光輝はどう思う？」

「……どうも思わない」

「嘘」

沙奈は即答した。

「嘘じゃねえよ」

「絶対嘘。そういう顔してる」

「……」

めんどくさい。

けど、否定しきれないのも事実だった。

俺はため息をついて、天井を見上げたまま言った。

「……家族なんて、どうせいなくなる。なら最初から期待しない方がマシだろ」

「でも、それって……嫌じゃない？いなくなるって、死ぬってことだよね。そんなのだったらなんか嫌だな。光輝はそれでいいの？」

「…………だって俺、どうも思わなかったから」

「……そっか」

◇◆◇

保健室で沙奈と話した後、俺はそのまま家に帰った。

もう母さんの顔も見たくない。雅とも話したくない。

玄関の扉を開けると、リビングから母と義父の声が聞こえてきた。

義父は優しい声で母に話しかけている。

ああ、俺の居場所はここじゃない。

そう思って、俺は自分の部屋へ直行した。

「光輝、ご飯は？」

俺に気づいた義父が、リビングから顔を出して俺を見た。

「いらない」

「……光輝、話がある。来てくれるか？」

「俺にはないから」

俺は義父の方を見ずに、部屋に行った。

俺はベッドに倒れ込んで、目を閉じた。

なんで。

なんでこんなことになったんだろう。

俺はただ、普通に生きていただけなのに。

父が死んで、母が再婚して、新しい家族ができて。

俺だけが馴染めずにいる。

……昔の俺は、泣き虫だった。

母に甘えて、父に守られて、普通に笑って、普通に泣いてた。

それが、いつからかできなくなった。

もう誰も信じたくない。

誰も信用したくない。

誰も好きになりたくない。

そう思って生きてきた。

なのに、雅は。

沙奈と翔太は。

「家族」だとか、「友達」だとか、そんな言葉で俺に近づいてくる。

その優しさが、俺には痛い。

俺はもう、人に優しくされるのが怖いんだ。

だって、どうせいつかはいなくなる。

なら最初から、一人の方がマシだ。

それが俺の出した「正解」だった。

でも、雅は、その「正解」を否定する。

――泣くのは弱さなんかじゃない。大切なものを大切だって証明するために、人は泣くんだよ！

あの言葉が、俺の胸の奥でずっと響いている。

もし、本当にそうなら。

もし、泣くことが大切なものを守るための行為なら。

俺はあの時どうすればよかった？

父が死んだ時、俺は泣けなかった。

なら父は俺にとって大切な存在じゃなかったのか？

そんなわけない。

父は、俺の自慢の父親だった。

俺は父のことが大好きだった。

なのに、どうして？

どうして、あの時、俺は泣けなかったんだ？

――だって人はいつか死ぬんだから。いつ死んでもそれは定められたことだとしか思わない。

なんであんなことを言ったんだろう。

答えが出ないまま、俺は眠りに落ちた。