泣く理由を知らない俺が、泣く理由を持つ君と出会ったなら

エピローグ

病院についたときには、雅に意識はなく、心電図の音だけが病室に響いていた。

呼吸器のチューブが雅の口元に繋がれている。

義父はベッドの横に膝をつき、雅の手を握った。

母は俺の横で声を上げて泣いていた。

嗚咽が病室の空気を重くする。

「雅……」

俺の声は、ほとんど聞こえないほど小さく、震えていた。

胸の奥が締め付けられるように痛む。

夢の中で父に会ったあの温かさが、まだ心に残っている。

幸せだったのに、こんなに冷たい空気になるなんて。

光輝はベッドに近づき、雅の冷たい手を取った。

いつもなら「お兄ちゃん！」と弾けるような笑顔で迎えてくれる手が、今はただ静かにそこにある。

義父が俺を見上げた。

そして、雅の手を離して俺に場所を譲った。

「雅ちゃん……お願い。目を開けて……」

母は涙をこぼして呟いた。

医師が低い声で告げた。

「雅さんは現在、危篤状態です。意識はなく、いつ心配停止してもおかしくありません。家族で最後の時間を過ごしてください」

俺の胸に、鋭い痛みが突き刺さる。

雅の言葉が頭の中で響く。

――泣くのは弱さなんかじゃない。大切なものを大切だって証明するために、人は泣くんだよ！

「雅……約束したよな。花火、一緒に見ようって……。まだ半年経ってねえぞ……」

声が震え、喉が詰まる。

雅の手を握る手に力がこもる。

母の嗚咽が続き、義父が静かに言う。

「聞いたよ……雅の兄になってあげたらしいね。あの子の夢を叶えてくれてありがとう。雅も、幸せだったと思う……」

俺は義父の言葉に、胸が締め付けられる。

幸せだった？

ヘタクソな兄でしかなかったのに。

雅の笑顔、病室でのカラオケ、猫耳のプリクラ、全部が頭を駆け巡る。

あの「普通」の時間が、雅にとっては夢だったんだ。

「雅……俺、ちゃんと兄になれたか？お前と父さんが教えてくれたんだ。泣くこと、悲しむこと……。俺、分かったよ……。思い出せたよ……」

目が熱くなり、視界がぼやける。

頰に涙が伝う。

父の葬式で泣けなかった俺が、今、雅の手を握りながら泣いている。

教えてくれた。

思い出させてくれた。

ありがとう……。

――お兄ちゃん！！

――やった！さすがお兄ちゃん！

――やりたいこと、まだ色々あるんだ。お兄ちゃんと一緒にやりたいの。

――お兄ちゃん、ほんとありがと！

――光輝くん、楽しい？

――生きていたら、連れて行ってね。

雅との思い出が蘇る。

「…………死なないで……」

俺の声は、震えながらも病室の重い空気に溶けていく。

雅の手の冷たさが胸を締め付ける。

呼吸器のチューブが静かに揺れ、心電図を刻む音が無機質に響く。

「雅……花火見て、ゼリー食べて、くだらない歌歌って……。まだ何もできてないのに……」

俺の言葉は、途切れ途切れにこぼれる。

雅の青白い顔に、いつも見ていた笑顔はない。

代わりに、静かな眠りのような表情だけがそこにある。

雅はいつも笑って「お兄ちゃん」と呼んでくれた。

「雅……俺、もっと話したかった。もっと、ちゃんと兄でいたかった……」

涙が止まらない。

頰を伝う温かい水滴が、雅の手の上に落ちる。

父の葬式で泣けなかったあの日の自分が、遠く感じる。

雅が教えてくれたんだ。

泣くことは、愛した証。

大切なものを失う痛みを、ちゃんと受け止めることだと。

――お前は人でなしなんかじゃない。自慢の優しい息子だ。

夢の中の父の言葉が、雅の笑顔と重なる。

俺は雅の手を握りしめ、頭を下げる。

思い出が、洪水のように溢れてくる。

雅の笑い声、病室での小さなわがまま。

リストに書かれた「普通」の夢。

全部が俺の心に刻まれている。

「お願いだから、俺を置いていかないで……」

心電図の音が不規則になり、長い平坦な音に変わった。

俺は動けなかった。

雅の手を握ったまま、ただ泣いた。

胸の奥が、張り裂けそうに痛い。

「雅……ありがとう。最高の妹だった。お前がいたから、俺は家族を知れたんだ」

ーーーーーーーーーーーー

5月7日

深夜3時38分

真田雅は生涯を終えた

ーーーーーーーーーーーー

葬式の日、初夏の陽射しが静かに降り注ぐ中、雅の棺は安置されていた。

俺は家族と並び、雅の穏やかな顔を見つめた。

まるで眠っているようだ。

父の時と同じ、静かな表情。

光輝は棺の前に立ち、雅に語りかける。

「雅……お前のおかげで、俺は変われた。泣けるようになった。家族の意味、愛することの意味、全部お前が教えてくれた。ありがとう。最高の妹だったよ。ごめん、泣くことが無駄だなんて言って」

涙が頰を伝う。

母が俺の肩に手を置き、震える声で言う。

「光輝……ごめんね。私、ずっとあなたを誤解してた。あなたはあの人を、雅ちゃんを愛してたのね……。悲しんでいたのね……」

「母さん、俺もごめん。ちゃんと話せなかった。向き合えなかった」

義父が静かに微笑む。

雅が残してくれたものは、みんなの心に深く刻まれている。

「光輝、これ」

義父が俺に雅のスマホを手渡した。

俺はそれを受け取って、首を傾げた。

「写真フォルダーに一本だけ動画があるらしい。家に帰ってから見なさい」

「分かった」

◇◆◇

俺は葬式が終わってから、部屋で雅のスマホのロックを解除した。

パスワードは聞いたことないし、知らなかったけど、適当に「383838」と打ったら開いた。

ザルすぎるパスワードだ。

写真フォルダーには、マジカルカメラで撮った写真と、たった一本の動画があった。

『やっほ〜！お兄ちゃん！！』

画面の中で、雅が病院のベッドの上で元気に手を振っている。

少し青白い顔だけど、いつもの弾けるような笑顔だ。

点滴のチューブが揺れ、病室の窓から差し込む光が彼女の髪をきらめかせる。

『えっとね、これ、お兄ちゃんへのメッセージ！お兄ちゃんが私のこと忘れないようにって思って撮ってみたんだ。ちょっと恥ずかしいけどね！』

雅は照れたように笑い、髪をいじりながら続ける。

『お兄ちゃん、いつも来てくれてありがとう。本音を言うとめっちゃめんどくさかったでしょ？でもさ、来てくれるたびに、私、すっごく嬉しかったんだよ？カラオケしたり、プリクラ撮ったり、ゼリー食べたりして。ほんと楽しかった！ お兄ちゃんがいてくれたから、私、ちゃんと「家族」って感じられたんだ』

光輝の胸が締め付けられる。

画面の中の雅は、まるで今そこにいるかのように生き生きとしている。

なのに、もうその声も、笑顔も、直接見ることはできない。

もう二度と

『ねえ、お兄ちゃん。私、知ってるよ。お兄ちゃん、昔お父さんが亡くなったとき、泣けなかったって自分で思ってるよね。でもさ、違うよ。泣けなかったんじゃない。心が、痛すぎて止まっちゃっただけなんだよ。私も、最初はお母さんのことを考えると、胸が苦しくて泣けなかった。でも、時間が経って、お兄ちゃんと話して、だんだん分かったの。悲しいって、愛してたってことなんだよ』

雅の声が少し震える。

彼女は深呼吸して、笑顔を取り戻す。

『確かに泣いたって何も変わらないよ？死んだ人は生き返らないし、壊れたものは戻らない。でも、立ち直るために、前を向くために涙を流すって理論もありじゃない？誰もどれくらい悲しかったら涙が出るのかとか、どれくらい辛かったら涙が出なくなるのか、なんて調べてないからわからない。誰も教えてくれないから。でもね――』

雅は少し首を傾げ、いたずらっぽく笑う。

『感情に正解はないし、不正解もない。って、当然か。光輝くんが泣けなかったのは、光輝くんのせいじゃない。誰のせいでもない。でも、いつか光輝くんが悲しいって感情を理解して、誰かのために泣けることを、私は祈ってるよ』

俺の目から涙が溢れる。

頰を伝う涙がスマホの画面に落ちる。

雅の言葉は、まるで俺の心の奥底に隠していた傷をそっと撫でるようだ。

父の死で泣けなかったあの日の自分を、雅はこんなにも理解してくれていた。

『まあ、お兄ちゃんがもし私のことで泣いてくれたら、嬉しいな。だって、それは私を愛してくれてた証拠だから。泣かなくてもいいよ、って言ったけど、ほんとはちょっと泣いてほしいな、なんて！ ふふ、わがままでごめんね』

もう二度と見られない雅の笑顔は、陽だまりのように暖かく、優しく、綺麗だった。

雅が口にする一言一言が、俺を優しく包み込んでくれた。

『最後に、お願い！私のこと、絶対一生忘れないでね！あと花火！ちゃんと見てよ！ 私の分まで、おいしいもの食べて、笑って、楽しく生きて！ お兄ちゃん、絶対いい先生になれるよ。お父さんみたいに、優しくて、かっこいい先生に！ 私、ずっと応援してるから！あ、別に小学校の作文を見てたわけじゃないからね？全然違うからね？部屋とか勝手に入ってないよ？じゃ、じゃあね、お兄ちゃん。大好きだよ！』

「あの野郎……」

動画はそこで終わり、画面が暗くなる。

俺はスマホを胸に抱きしめ、声を上げて泣いた。

雅の笑顔、声、彼女が残してくれた言葉。

全部が、胸の奥に深く刻まれる。

彼女はもういない。

もう二度と、直接「お兄ちゃん」と呼ぶ声は聞けない。

それでも、雅が教えてくれたことは、永遠に生き続ける。

雅との思い出は、絶対に忘れない。

「雅……ありがとう。絶対に忘れないから……」

◇◆◇

夏の花火大会の日、俺は雅の墓前に言った。

空に花火が上がり、鮮やかな光が夜を彩る。

光輝は空を見上げ、呟く。

「雅、見てるか？約束は守ったぞ。花火、めっちゃ綺麗だ。お前の分も、ちゃんと見てるよ」

「光輝、一緒に花火見よう」

翔太と沙奈が微笑みながら、俺のところへ歩いてきた。

いつからいたんだ？

「四人で見よう。そのほうが楽しいでしょ？」

「……そうだな」

俺達は空を見上げた

人は死ぬと泣く。

悲しむ。

それは、愛していたから。

生きていた証を、胸に刻むためだ。

本当に出会えてよかった。

泣く理由がわからなかった俺が、泣く理由を持つ雅に出会えて、泣く理由を知れてよかった。

花火が夜空に咲き、俺達を照らした。

◇◆◇

「よーし、道徳始めるぞ〜！席につけ〜！」

「はぁい！」

「さて、今日は命や繋がりの大切さについて、学んでいくぞ」

「先生！繋がりってなんですか？」

「……先生にとっては、めちゃくちゃ大切なことだ」