夏の約束

　昨夏、私は突然体調を崩した。悪いと思いながらも、親友の玲と約束していた勉強会を休んでしまった。夏風邪と医者には言われたが、なかなか治る気配はなかった。

　ある真夜中、もう寝ようとしていた時のことだった。身体が激痛に襲われたのだ。それと同時に携帯が鳴った。誰でも良いから助けを求めようと、私は電話に出た。

「ねぇ、痛い？」

「れ、い？」

「そうだよ。ねぇ、痛いでしょ？　今から学校に来て。あたしが治してあげる」

「痛、くて」

「大丈夫だよ。学校まですぐだって」

「ごめ、ほんと、に」

「いいから、早く来なよ」

　ふと気づいた。なぜそこまで治してくれようとするのか。なぜ身体の痛みを知っているのか。なぜ学校にこだわるのか。玲ってこんな子だった？

「誰？」

　そうだ、私は「親友の玲」なんて知らない。

「……どうして？　あ、もしかして痛みで記憶飛んじゃった？」

「玲って、誰、なの？」

「あーあ、気づいちゃった。気づかれちゃった。何で来ないのよ！　今のままじゃ一緒にいられないから、一緒にいられるようにしてあげるっていうのに！　今なら許してあげる。だから来なさい」

「や、だ。誰、……痛い！」

　痛みがさらに増す。彼女の怒りに反応しているみたいだった。

「……もういい。もう君、いらないよ」

　電話が切れて、痛みも消えた。次の日には風邪も治っていた。携帯の着信履歴を見ると非通知だった。怖々とその番号にかける。でも、「その番号は現在使われておりません」という音声が流れるだけ。彼女は忽然と消えてしまった。

　いつから化かされていたのか、言う通りにしたらどうなっていたのか、彼女は何者だったのか。彼女が私に植え付けていた偽りの記憶は、痛みと共に消されていた。だから私にはそれを知る術はなかった。彼女の目的が何だったのか、考えるのも恐ろしい。