眠らない猫と、朝の約束

　夜になると、眠れなくなる。

　正確に言えば、眠ろうとすると、目が冴える。

　電気を消し、布団に入る。呼吸を整え、考えないようにする。それでも、頭の奥で何かがざわつき始める。今日のことでも、明日のことでもない。名前をつけられない不安が、暗闇の中で形を持ち始める。

　時計の秒針が、やけに大きな音を立てて進む。私はそれを数えるのをやめ、ベッドから抜け出した。眠れない夜は、部屋にいると自分の存在が大きくなりすぎる。

　外に出ると、夜は思ったより冷たく、静かだった。アパートの路地には街灯が一つだけ灯っていて、その下に、猫がいた。

　最初は、置物かと思った。

　猫は丸くならず、横にもならず、ただ座っている。目を閉じる気配がない。こちらに気づいているのかいないのか、その視線は夜の奥を見つめていた。

　私は少し離れた場所に立ち、息をひそめる。猫を驚かせたくなかったというより、今の自分を見られたくなかったのかもしれない。眠れない夜の人間は、どこか不格好だ。

　猫は動かない。

　瞬きの回数さえ、少ない気がする。

　眠らない理由があるのだろうか、と考える。空腹か、警戒か、それとも、眠る必要がないのか。そんなことを考えながら、私は自分のことを思う。眠れない理由を、私はちゃんと知っているのだろうか。

　夜風が吹き、猫のひげがわずかに揺れた。

　それでも、目は閉じられない。

　不思議と、焦りはなかった。猫が眠らないなら、今夜はそれでいい。誰かが起きている夜は、少しだけ安心できる。

　私はその場に立ち尽くし、猫と同じ夜を見ていた。

　それから、眠れない夜が続いた。

　続いたというより、もともとあった夜が、はっきりと形を持ち始めたのだと思う。

　部屋の灯りは、消したりつけたりを繰り返している。暗闇に身を置くと考え事が増え、灯りをつけると現実が近づきすぎる。どちらも、長くは続かない。

　冷蔵庫から取り出した飲み物は、ほとんど口をつけないまま机に置かれる。氷が溶ける音だけが、時間の経過を教えてくれる。時計は見ない。見れば、朝までの距離を意識してしまうからだ。

　深夜になると、私は決まって外に出る。

　理由ははっきりしている。あの路地に、猫がいるからだ。

　猫は毎晩、同じ場所にいる。街灯の下、影と光の境目に座り、相変わらず眠らない。声をかけても、近づいても、逃げることはない。ただ、夜を受け止めている。

　私は少し離れた場所に立ち、猫と同じ方向を見る。言葉は交わさない。それでも、同じ時間を共有しているという感覚だけが、確かにあった。

　夜は、取り残された時間だ。

　昼の約束も、役割も、期待も、ここには届かない。そのかわり、心の底に沈めていたものが、静かに浮かび上がってくる。

　猫は、何も語らない。

　それが、救いだった。

　夜が進むにつれて、街はさらに静かになる。遠くで電車の音が一度だけ聞こえ、また消える。私は深く息を吸い、ゆっくり吐く。その呼吸のリズムが、猫の存在によって、保たれている気がした。

　気づけば、空の色が、ほんのわずかに変わり始めている。

　それでも猫は、まだ眠らない。

　私はその姿を見ながら、夜に取り残されたまま、朝を待っていた。

　その夜も、いつものように路地へ向かった。

　街灯の下に目を向ける。――猫はいなかった。

　一瞬、胸の奥がひやりとする。理由もなく、いなくなったのだと思った。私にとって、あの場所に猫がいることは、夜が夜であるための条件のようになっていたからだ。

　周囲を見回すと、少し離れた影の中に、猫の姿があった。

　座ってはいない。立っている。そして、こちらを一度だけ見た。

　それは、呼ばれたような視線だった。

　猫は何も言わず、歩き出す。足音はほとんどしない。私は迷いながらも、その後を追った。理由は考えなかった。考える前に、体が動いていた。

　猫は振り返らない。路地を抜け、細い坂道を上る。夜の空気が、少しずつ薄くなっていくのがわかる。東の空が、ほんのわずかに色づき始めていた。

　こんな時間に、こんな場所へ来たことはない。

　私は、自分の生活の外側を歩いている気がした。

　猫は足を止める。

　小さな高台の端で、空を向いたまま座り込んだ。

　しばらくして、猫は初めて、目を閉じた。

　深く眠るわけではない。ただ、力を抜いたように、静かに呼吸をしている。夜明けの直前、猫はようやく眠ることを許したのだと、なぜかそう思った。

　私は立ったまま、その姿を見ていた。

　胸の奥で、何かが結び直されていく感覚がある。

　猫が動いたのは、初めてだった。

　そしてそれは、夜が終わる合図だった。

　猫が眠っているあいだ、私は動けずにいた。

　起こしてはいけない、というより、この時間を壊したくなかった。

　空はゆっくりと明るさを増していく。夜と朝の境目は、思っていたより曖昧で、音もなく移ろっていくものだった。街はまだ眠っているのに、世界だけが先に目を覚ましている。

　猫は、完全に目を閉じている。眠らなかった夜の分を、取り戻すように。けれど、その姿には不安がない。役目を終えた者の、静かな安堵があった。

　そのとき、私は気づく。

　猫は、夜を越えるために起きていたのだと。

　眠れなかったのではない。

　眠らなかったのだ。

　朝が来るまで、ここにいる。

　そういう約束を、この場所と、あるいは誰かと、交わしていたのかもしれない。

　そして、私はもう一つのことに気づく。

　いつの間にか、その約束に、私も含まれていた。

　猫が眠るまで、ここにいる。

　朝を、ひとりで迎えない。

　言葉は交わされていない。けれど、確かな了解が、胸の奥に残る。私はこの夜を、途中で投げ出さずに済んだのだ。

　東の空から、やわらかな光が差し込む。

　その光の中で、猫は静かに呼吸を続けている。

　それだけで、十分だった。

太陽が、建物の縁からゆっくりと顔を出す。

　光は思っていたよりも穏やかで、夜を追い払うというより、そっと手を引くように広がっていった。

　猫が、目を開けた。

　眠りは浅かったのだろう。けれど、その瞳は澄んでいる。長い夜を越えた者だけが持つ、静かな強さがそこにあった。猫は一度だけ私を見る。確かめるように、そして、もう大丈夫だと言うように。

　私は何も言わなかった。

　言葉にしてしまえば、この時間は日常に戻ってしまう気がした。

　朝の空気が肺に入る。冷たくて、清潔で、逃げ場のない匂いだ。これまで避けてきた「明日」が、ようやく形を持って、私の前に現れる。

　怖さは、消えていない。

　それでも、立っていられる。

　猫は立ち上がり、伸びをする。夜のあいだ固まっていた時間が、音を立ててほどけていく。その姿を見て、私の中の何かも、同時にほどけた。

　空は、もう完全に朝だった。

　夜は終わった。

　それを否定する理由は、どこにもなかった。

　猫は、何事もなかったように歩き出した。

　振り返ることも、鳴くこともない。朝の光の中へ、自然に溶けていく。

　私は追わなかった。引き止める理由も、約束も、もう残っていない。夜を一緒に越えた、それだけで十分だった。

　しばらくその場に立ち、明るくなった街を見下ろす。朝は、容赦なく世界を照らしている。隠れていたものも、避けていたものも、同じように。

　それでも、不思議と逃げたい気持ちは湧かなかった。

　眠れない夜は、また来るかもしれない。けれど、朝は必ず来る。そのことを、私はもう知っている。

　高台を降り、いつもの道を歩く。通い慣れた道なのに、足取りは少しだけ軽い。世界は変わっていない。ただ、受け取り方が変わった。

　家に戻り、カーテンを閉める。

　ベッドに横になると、身体が素直に沈んだ。

　目を閉じる直前、猫の姿が浮かぶ。眠らなかった夜と、眠ることを許した朝。その境目に、私は立っていた。

　これから始まる一日は、特別なものではない。

　けれど、確かに、新しい。

　私は静かに息を吐き、朝とともに、眠りに落ちた。