後編「長い夜とマスター」
所変わって、ホテルの一階にある会員制のバー。三田と先輩は、カウンターに並んで会話を交わしている。先輩は慣れた様子でリラックスしているが、三田は、もの珍しさも手伝ってか、どこか落ち着かない様子である。カウンターの向こうでは、カマ―ベストに蝶タイをしたマスターが、グラスを拭いたり氷を用意したりしながら、二人の様子をさり気なく窺っている。
「刷り上がったゲラを読んだわ。良く書けてるじゃない」
「ありがとうございます！」
「ウフフ。ねぇ……。あの話、ホントは作り話なんでしょう？ 多少は事実も混ぜ込んだみたいだけど、いつもより、体験談として整いすぎよ」
カクテルでトロンとしていた目を、急に蛇か猫のように細めて見据えると、三田は目を泳がせながら、蛙か鼠のように冷や汗を浮かべ、早口にまくしたてる。
「えっ、ヤダなぁ。そんなこと、ありませんって。ウチは『迅速に、丁寧に、真相を』がモットーなんすから。ハハハ」
「いいのよ、三田くん。ここは知らない人が来ない場所だし、あたしたち、素面じゃないもの。何を口走ったって、酔った勢いで吹いたホラだと思われるわ。だから……。素直に認めちゃいなさい」
ひと呼吸置いてから、先輩が三田の耳元に唇を寄せて艶めいた声で囁くと、三田は一瞬、顔をこわばらせて背筋を伸ばし、すぐに先輩に向かって頭を下げ、周囲を憚るような小声で謝る。
「はい。どうも、すみませんでした」
「何が？」
「あの記事は、俺のでっち上げです。ゴメンナサイ！」
「そんな大きな声で言うことないわよ。まぁ、これで君も一皮剥けたわね。あたしと同じ」
「えっ、先輩も？」
顔を上げた三田が、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をすると、先輩は悪戯をした子供のような表情をして言う。
「あたしも入ってすぐの頃、取材メモを失くしたことがあってね。それらしいことを書いて誤魔化したら、昨日の君と同じような反応をされたの。だから、ピンと来たのよ。経験者としてね」
「それって、大丈夫なんすか？ あっ、いや。俺が言えた口じゃないっすけど」
「平気よ。ウチは、大した出版社じゃないもの。たま～に嘘八百を載せたって、誰も気付きはしないわ。それに、群衆が求めてるのは、もっともらしい虚構だもの」
そう言って、先輩が小悪魔めいた微笑みを投げかけると、三田は首を傾げながら、ややピントの外れたたとえを口にする。
「なんか、昔の映画みたいっすね」
「あぁ、白黒のアメリカ映画ね。架空の自殺志願者になってみる？ 元野球部員でしょう？」
「じょ、冗談じゃないっすよ！」
仰け反りながら三田が首と手を左右に激しく振って拒否すると、彼の席から転げ落ちんばかりのオーバーリアクションぶりに、先輩は口元に手を添えてクスクスと笑ってから、ぺティーナイフでパイナップルに細工を施しているマスターに水を向ける。
「あら、残念。――じゃあ、マスターは？」
「謹んで、お断りします」
爽やかな笑顔でキッパリとはねつけると、先輩は再び三田のほうを向いて釘を刺す。
「つれない返事ね。――あっ、そうそう。分かってるでしょうけど、このことは他言無用よ。それから、脚色を加えるのは、ほどほどにしておくこと。いいわね？」
「了解です。口が裂けても言いません」
そう言ってから、三田は両手の人差し指を口の端に引っ掛け、そのまま左右に広げながら笑ってみせた。
