流れ星管理局、今夜も残業です

　流れ星は、自然現象ではない。

　少なくとも、地上の人々が「願い事をするための流れ星」と呼んでいるものについては、そうだった。

　夜空のずっと上、雲より高く、人工衛星より少しだけ遠いところに、天象庁第三局流星運用管理課――通称、流星管理局という役所がある。

「二番軌道、東京湾上空で三・二秒遅延！」

「願掛け申請、第三窓口からあふれています！」

「誰ですか、流星二十九号の尾を七色にしたの！　規定は白色か淡青色です！」

　十二月十四日、午後十一時三十八分。

　地上では、ふたご座流星群の見頃を迎えていた。

　そして流星管理局では、一年で三本の指に入る繁忙期を迎えていた。

「ミナ！　願掛け分類、あと何件！」

「聞かないでください！」

「聞かないと進捗が分からない！」

「じゃあ千八百四十二件です！」

「聞くんじゃなかった！」

　新人職員のミナは、机の上に積み上がった申請書の山から顔を出した。

　願掛け申請。

　地上で誰かが流れ星を見て、心の中で願い事をすると、その願いの一部が管理局へ書類として届く。

　とはいえ、管理局に願いを叶える権限はない。

　流星管理局の仕事は、ただ夜空へ流れ星を流すことだけだ。

　願いを叶えるのではない。

　願うきっかけを届ける。

　研修では、そう教えられた。

「宝くじ、恋愛、試験、健康……宝くじ、恋愛、恋愛、推し、推し、推し」

　ミナは分類印を押していく。

『明日の数学のテストがなくなりますように』

「却下」

『先生が風邪をひきますように』

「却下」

『でも軽いやつで』

「配慮しても却下」

　隣の席から、先輩職員のカイが笑った。

「独り言が増えてるぞ」

「願い事って読んでると性格が悪くなりません？」

「逆だ。人間らしくなる」

　カイは三十五歳。

　流星管理局に来て十一年になるベテランだった。

　いつも眠そうな目をしていて、コーヒーを一日に六杯飲み、どれだけ忙しくてもネクタイだけはきっちり締めている。

　新人のミナとは正反対に、どんな願いを読んでもほとんど表情を変えなかった。

「先輩は、印象に残った願いとかないんですか」

「あるよ」

「どんな？」

「言わない」

「ずるい」

「新人に教えると真似するから」

「何をですか」

「余計なこと」

　そう言って、カイは次の書類を取った。

　その言い方が少しだけ引っかかったけれど、ミナはすぐに忘れた。

　忙しすぎたからだ。

　午前零時を回った頃、ミナは一枚の申請書で手を止めた。

　紙の端が、何度も折られたようにくたびれている。

『お母さんが、少しだけ休めますように』

　それだけだった。

　申請者は十一歳の女の子。

　備考欄には、自動収集された情報が記されている。

『対象者：母親。飲食店勤務。直近二十六日間、休日なし。健康上の緊急性は低。生活介入規定第三条により対象外』

　右上には赤い印が四つあった。

　却下。

　却下。

　却下。

　却下。

「これ、四回目なんですけど」

「もっとだよ」

　カイが横から書類を覗き込んだ。

「同一願望は四回目以降、自動統合になる。最初の分も合わせれば八日連続だ」

「八日も？」

「毎晩、同じ時間帯」

「なんで知ってるんですか」

「分類班だから」

　ミナは申請書へ目を戻した。

「少し休むくらい、叶えてあげられないんですか」

「無理」

　カイは即答した。

「でも、このお母さん、二十六日も休んでないんですよ」

「流星管理局には労働基準監督権も、人事権も、雇用契約を書き換える権限もない」

「それは分かってますけど」

「じゃあ却下」

「冷たい」

「規則だ」

　ミナはむっとした。

「願いを聞いてるのに、何もしないんですね」

　カイの手が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「何もしないために、規則があることもある」

　低い声だった。

　ミナが顔を上げると、カイはもう次の書類を見ていた。

　それ以上、何も言わなかった。

　午前一時十分。

　残業職員向けの局内放送が流れた。

『労務規定により、連続勤務時間が十二時間を超えた職員は速やかに休憩を――』

「こっちが休みたいんですが」

　ミナが言うと、カイは笑った。

「流れ星を見て願え」

「職員には効かないって研修で習いました」

「よく覚えてるな」

　休憩室へ行く途中、ミナは窓際で立ち止まった。

　地上が見える。

　夜の都市は、黒い海に散らした金色の粉みたいだった。

　そのどこかに、あの十一歳の女の子がいる。

　今も起きているのだろうか。

「気になる？」

　いつの間にか、カイが隣に立っていた。

「……はい」

「新人はみんなそうなる」

「先輩も？」

「昔はな」

「今は？」

　カイは答えなかった。

　代わりに紙コップを二つ買い、一つをミナに渡した。

「甘いやつ」

「ありがとうございます」

「戻るぞ」

　仕事は続いた。

　午前一時四十二分。

　小規模な軌道トラブルが起きた。

　通常なら地上の大気圏で完全燃焼するはずの流星片が、予定より長く残光を引いたのだ。

「三十二号、燃焼時間六秒！」

「観測区域を修正！」

「願掛け回線、負荷上昇！」

　一瞬で局内が騒然とした。

　ミナの端末にも、申請が滝のように流れ込んでくる。

『受験に受かりますように』

『父の手術が成功しますように』

『猫が帰ってきますように』

『もう一度だけ話せますように』

『ごめんなさいって言えますように』

『明日が来ますように』

　手が止まりそうになる。

　その一枚一枚の向こうに、誰かの夜がある。

「ミナ！」

　カイの声で我に返った。

「分類だけしろ。読むな」

「でも」

「今は読むな。潰れるぞ」

　ミナは唇を噛んで、印を押した。

　願いを処理する。

　叶えられない願いにも。

　間に合わない願いにも。

　仕分け印を押していく。

　三十分後、トラブルは収束した。

　局内に、疲れ切ったため息が広がった。

　ミナは椅子に座ったまま動けなかった。

「先輩」

「ん」

「『明日が来ますように』って、何なんでしょうね」

「考えない方がいい」

「どうして」

「俺たちは、その人の人生を知らないから」

「でも」

「知らないから、勝手に救った気になるなってことだ」

　カイは静かに言った。

　ミナは初めて、その言葉の奥に何かあると感じた。

「先輩、昔、何かしました？」

　しばらく沈黙があった。

　カイは、空になった紙コップを見つめた。

「入局二年目の頃、一つだけ、勝手に軌道を変えた」

　ミナは何も言わなかった。

「十五歳の子の願いだった。『父さんが家に帰ってきますように』」

「……それで？」

「父親は長距離トラックの運転手だった。俺は、帰路で見えるように流星を一本ずらした」

「いい話じゃないですか」

「その子は、その流れ星を見た父親から電話をもらった。『今夜は帰る』って」

「じゃあ」

「無理に予定を変えた父親は、途中で事故を起こした」

　ミナの顔から血の気が引いた。

「命は助かった。相手も無事だった。でも、その家族がその後どうなったかは知らない」

　カイは窓の外を見た。

「俺のせいだったとは言えない。流れ星がなくても帰ったかもしれない。でも、だからこそ分からないんだ。誰かの人生に触るっていうのは、そういうことだ」

「……だから、規則を」

「規則は、冷たいからあるんじゃない。知らない人生に勝手に手を突っ込まないためにある」

　ミナは、あの申請書を思い出した。

『お母さんが、少しだけ休めますように』

　それでも。

　何もしないままでいいのだろうか。

　翌日。

　ミナは勤務前に、過去一か月分の申請履歴を検索した。

　規則違反ではない。

　分類担当者に認められた範囲だ。

　十一歳の女の子から届いた願いを並べる。

　最初の三週間は、違う内容だった。

『お母さんとケーキを食べられますように』

『学校の合唱をお母さんが見に来られますように』

『お母さんが日曜日に家にいますように』

　そして八日前から、

『お母さんが、少しだけ休めますように』

　に変わっている。

　ミナは胸が詰まった。

「朝から何やってる」

　カイが出勤してきた。

「調査です」

「嫌な予感しかしない」

「生活介入はしません」

「本当か？」

「はい。ただ、願掛け申請には『本人の意思を促す範囲の演出』なら許可される場合がありますよね」

　カイの眉が動いた。

「研修資料のどこで見つけた」

「別冊七の四十二ページ」

「誰も読まないところを」

「読みました」

　ミナは予定表を見せた。

　その日の午前四時十二分。

　小型流星が一基、関東南部を通る。

「母親の勤務先の裏手から見える軌道です。流星を流すだけ。何も起こしません。仕事を休ませることもしない」

「ただ見せるだけ？」

「はい」

「目的は」

「本人が、自分のために願うきっかけをつくる」

　カイは黙って資料を読んだ。

「お母さん本人は、何を願うと思う」

「分かりません」

「そこが大事だ」

「だから、そこから先は私たちが決めません」

　長い沈黙のあと、カイは赤ペンを取った。

　軌道案の端に、二か所修正を書き込む。

「東へ〇・五度。燃焼時間は二・一秒。これなら航空路との干渉なし」

　ミナが顔を上げる。

「いいんですか」

「規則の範囲内だ」

「先輩」

「勘違いするな。これは願いを叶えるんじゃない」

「分かってます」

「流れ星を流すだけだ」

「はい」

　午前四時十二分。

　地上。

　小さなファミリーレストランの裏口が開いた。

　一人の女性が、ゴミ袋を二つ持って出てきた。

　肩を回しながら、集積所へ向かう。

　二十七日目の勤務。

　昨日は、娘から「もう寝るね」とだけメッセージが届いていた。

　返事を打つ暇もなかった。

　女性はゴミ袋を置き、空になった手を腰に当てた。

　そのとき。

　夜明け前の空を、一本の光が横切った。

　ほんの二秒。

　白い光。

　女性は足を止めた。

「……流れ星」

　願い事を三回唱える暇はなかった。

　そもそも、何を願えばいいのか分からなかった。

　お金。

　休み。

　健康。

　娘の成績。

　いろいろ浮かんだ。

　でも最後に思ったのは、ひどく小さなことだった。

　日曜日。

　娘と朝ごはんを食べたい。

　それだけだった。

　翌朝。

　流星管理局に、新しい申請が届いた。

　申請者は、あの母親。

『今度の日曜日、休みをくださいと言えますように』

　ミナは思わず立ち上がった。

「先輩！」

「大声出すな」

「見てください！」

　カイは申請書を読んだ。

　そして、少しだけ笑った。

「これは本人の願いだな」

「はい」

「じゃあ、俺たちの仕事は終わり」

「叶うと思います？」

「知らない」

「気にならないんですか」

「気になる。でも、知らない」

　カイは書類を分類箱へ入れた。

「そこから先は、あの人の人生だ」

　　　　　＊

　三日後。

　同じ母親から、もう一枚届いた。

『店長に、休ませてくださいと言えますように』

　翌日。

『断られても、もう一回言えますように』

　さらに翌日。

　申請は来なかった。

　ミナは一日中落ち着かなかった。

「来ませんね」

「来ないな」

「どうなったんでしょう」

「知らない」

「先輩、そればっかり」

「仕事だからな」

　その夜、十一歳の女の子から申請が届いた。

　ミナは慌てて開いた。

『日曜日、お母さんとホットケーキを作ります。焦がしませんように』

　ミナはしばらく、何も言えなかった。

　カイが横から覗き込む。

「これは食品安全？」

「家庭生活です」

「じゃあ対象外だな」

「でも、ちょっとくらい」

「介入するな」

「分かってますよ」

　ミナは笑った。

　申請書を分類箱へ入れようとして、やめた。

「これは保存したら怒られます？」

「公文書私物化になる」

「ですよね」

「ただし」

　カイは自分の机の一番下の引き出しを開けた。

　そこには、古い紙が一枚だけ入っていた。

『父さんが家に帰ってきますように』

　十一年前の申請書。

「捨ててないんですか」

「捨てられなかった」

　カイは静かに引き出しを閉めた。

「規則を守ることと、忘れることは別だからな」

　ミナは、自分の机の引き出しを開けた。

　そしてコピーではなく、規定どおり個人メモ用紙に、ひとことだけ書いた。

『ホットケーキの日曜日』

　それをしまった。

　日曜日。

　地上では朝から雨だった。

　流れ星は見えない。

　だから流星管理局は少しだけ静かだった。

「今日は願掛け、少ないですね」

「雨の日はな」

「みんな空を見ないから」

「そういう日もある」

　ミナは窓の向こうを見た。

　雲の下にある家の一つで、きっと今頃、ホットケーキが焼かれている。

　焦げているかもしれない。

　母親は眠そうかもしれない。

　娘はしゃべりすぎているかもしれない。

　何も分からない。

　それでいい。

「先輩」

「ん」

「流れ星って、願いを叶えないんですね」

「最初からそう言ってる」

「でも、願いを作ることはあるのかも」

　カイは少し考えた。

「正確には、本人が忘れてた願いを思い出す、くらいかな」

「それ、いいですね」

「報告書には書くなよ。抽象的すぎて差し戻される」

　ミナは笑った。

　午後十一時。

　雨雲が切れた。

　軌道班から声が上がる。

「流星四十二号、準備完了！」

「観測地域、異常なし！」

「願掛け回線、接続！」

　ミナは端末を開いた。

　今夜も、誰かが空を見上げる。

　宝くじ。

　恋愛。

　試験。

　仲直り。

　明日が来ますように。

　もう一度頑張れますように。

　世界には、叶わない願いがたくさんある。

　流星管理局は、そのほとんどを叶えられない。

　それでも夜空へ、光を一本流す。

　願うことを、やめなくていいように。

「ミナ、四十二号、流すぞ」

「はい！」

　窓の向こうで、小さな光が地上へ落ちていく。

　たった二秒。

　それだけの仕事。

　けれど、その二秒のために、今夜も管理局は残業だった。

　ミナは少しだけ笑って、次の申請書を手に取った。