唯一の私

放課後、制服を着替えて、私は「別の自分」になる。

高校二年の桜井唯。学校では誰とも話さない。いや、話しかけられない。クラスメイトの会話は私を素通りし、グループワークでは常に余り物として扱われる。存在しているのに、存在していない。

でも、ここは違う。

東栄商店街。昭和の香りが残る、寂れた商店街。私はここで、週三回、試食販売のアルバイトをしている。

「いらっしゃいませ！新発売のチーズケーキ、いかがですか！」

明るい声。笑顔。試食を配る手つき。

これは、私ではない。「桜井唯」という商品を売るための、パッケージだ。

でも不思議なことに、このパッケージを着ているとき、少しだけ楽になる。

「あら、唯ちゃん。今日も元気ね」

八百屋のおばちゃんが声をかけてくれる。

「はい！試食、どうですか？」

「もらおうかしら」

こんな会話ができる。学校では、一週間誰とも言葉を交わさない日もあるのに。

試食販売の制服を着た私は、学校の私とは別人だ。外側だけ変えた、偽物の私。

でも、この偽物の方が、人と繋がれる。

それが、悲しかった。

午後四時。商店街に子供たちの声が響く。

小学生の下校時間だ。彼らは金魚すくいの露店の前で立ち止まり、駄菓子屋に吸い込まれていく。

私は試食のトレイを持ち、決められた場所から動かない。これがルールだ。

「お姉ちゃん！」

小さな声が聞こえた。

振り向くと、五歳くらいの女の子が泣いている。

「どうしたの？」

「お母さんが、いない」

迷子だ。

「ちょっと待ってて。すぐ——」

でも、私は動けない。店長から厳命されている。「持ち場を離れるな」と。

女の子は泣き続けている。

商店街を歩く人々は、困った顔をしながらも素通りしていく。

私は、トレイを置いた。

ルールを破る。

「一緒にお母さん探そう」

女の子の手を引いて、商店街を歩く。金魚すくいの前、駄菓子屋、八百屋。

「ママ！」

女の子が叫んだ。若い母親が、青い顔で走ってくる。

「ありがとうございます！本当に！」

母親が何度も頭を下げる。

「いえ、大丈夫です」

店に戻ると、店長が仁王立ちしていた。

「桜井さん。何やってんの」

「すみません。子供が迷子で」

「持ち場を離れるなって言ったよね。商品盗まれたらどうすんの」

「でも」

「言い訳はいい。今日はもう帰って。明日、考えさせてもらう」

事実上のクビ宣告だった。

制服を脱ぐ。また、学校の私に戻る。

誰の役にも立たない、透明な私に。

翌日、学校帰りに商店街を通った。

謝ろうと思った。本当に、申し訳ないことをした。

でも、店の前に人だかりができていた。

「どうしたんですか？」

八百屋のおばちゃんが困った顔をしている。

「店長さんが急に倒れちゃって。救急車で運ばれたのよ。でも、今日、大口の納品があるって言ってたのに」

試食販売の店は、個人経営の小さな洋菓子店だ。店長一人で切り盛りしている。

「納品って？」

「ホテルのパーティー用に、ケーキを五十個。今日の夕方までに届けないと、違約金が発生するんだって」

時計を見る。あと三時間。

「鍵は？」

「店長の息子さんが持ってるけど、連絡がつかないの」

私は、ポケットに手を入れた。

昨日、店長に返し忘れた、バックヤードの鍵。

「私、入れます」

「でも、唯ちゃん——」

「店長に怒られたばかりですけど、今日は恩返しする日です」

店に入る。冷蔵庫に、完成したケーキが並んでいる。箱詰めして、ホテルの住所を確認。

でも、車がない。店長の軽トラは、病院に行ってしまった。

どうする。

電話をかけた。八百屋、魚屋、金魚すくいの露店の主人。

「お願いします。手伝ってください」

十五分後、商店街の店主たちが集まった。

「よし、手分けして運ぼう」

八百屋のおばちゃんが軽自動車を、魚屋のおじさんがバイクを出してくれた。

私は電動自転車にケーキを積んで、先導する。

ホテルまで二キロ。慎重に、でも急いで。

信号が赤になる。時間がない。

でも、ルールは守る。昨日、ルールを破って怒られた。でも、今日は違う方法で戦う。

知恵を使う。

「すみません！ケーキの配達で急いでます！」

交差点の警備員に声をかける。

「おお、それは大変だ。気をつけてな」

人の善意を、味方につける。力ではなく、知恵で。

午後五時。ホテルの搬入口に、全員が到着した。

ケーキは一つも崩れていない。

「ありがとうございました！」

ホテルの担当者が深々と頭を下げた。

翌日、店長が退院した。

私は店の前で、頭を下げた。

「昨日は勝手なことをして、すみませんでした」

店長は、困った顔をした。

「いや、俺の方こそ。ホテルから連絡もらったよ。お前が商店街の連中まとめて、配達してくれたって」

「でも、私が持ち場を離れたのは——」

「あの子の母親から、電話があったんだ」

「え？」

「娘を助けてくれてありがとうって。実はあの人、俺の常連客でね。『あの店員さんのおかげで娘が無事でした。本当にいい子を雇ってますね』って」

店長が笑った。

「お前、クビにしようと思ってたんだ。でも、お前がいなかったら、昨日の納品、間に合わなかった」

「私、何もしてないです。みんなが——」

「お前が頼んだから、みんな動いたんだよ。商店街の連中、口では文句言ってても、お前のこと気に入ってたんだ」

八百屋のおばちゃんが、店に入ってきた。

「唯ちゃん、これ」

手渡されたのは、商店街の店主たち全員からの寄せ書きだった。

『ありがとう』『また頑張ろうね』『いつも元気をもらってるよ』

涙が溢れそうになった。

夕方、試食販売を終えて、商店街を歩く。

金魚すくいの前を通りかかると、店主のおじいさんが声をかけてくれた。

「唯ちゃん、お疲れさん」

「お疲れ様です」

「なあ、唯ちゃん。あんた、学校では元気ないんだって？」

ドキリとした。

「どうして」

「八百屋の孫が、あんたと同じ学校でね。『あの子、学校ではすごく暗いのに』って言ってたよ」

恥ずかしさで顔が熱くなる。

「でもな、俺は思うんだ。学校の唯ちゃんも、ここの唯ちゃんも、どっちも本物だよ」

「でも、私、ここでは演技してるだけで——」

「演技じゃないよ。あんたが迷子の子を助けたのも、店長のために走り回ったのも、全部本物の行動だろう」

おじいさんは、金魚の水槽を見ながら続けた。

「人間ってのはな、いろんな顔を持ってる。でも、それ全部ひっくるめて『自分』なんだ。学校で暗いから偽物、ここで明るいから偽物、そんなことはない」

「じゃあ、本物の私って——」

「全部だよ。暗い顔も、明るい顔も、困った顔も、全部が唯ちゃんだ」

帰り道、おじいさんの言葉が頭の中で反芻される。

学校では、私は透明だ。誰とも繋がれない。

でも、商店街では、私は確かに存在している。

どちらが本物？

違う。どちらも本物なんだ。

そして、その両方を合わせた私は、この世界にたった一人しかいない。

桜井唯という人間は、私だけ。

代わりはいない。

翌日、学校で、初めてクラスメイトに話しかけてみた。

「おはよう」

相手は驚いた顔をしたけど、答えてくれた。

「あ、おはよう」

小さな一歩。

でも、この一歩を踏み出せるのは、私しかいない。

商店街で学んだこと。

人は、いろんな顔を持っている。

そして、その全てが、自分を形作っている。

私は、学校で孤独だった。

でも、商店街で知った。

私には、私を必要としてくれる場所がある。

私にしかできないことがある。

私は、この世界にたった一人。

それは、孤独じゃない。

唯一無二だということ。

かけがえのない存在だということ。

放課後、また制服を着替える。

試食販売の制服を着て、商店街に向かう。

もう、これは偽物じゃない。

これも、私だから。

「いらっしゃいませ！」

声が、以前より大きく響いた。

それは、本物の声だった。