(AI執筆)決して開けてはいけない扉がある部屋 ～ 別バージョン ～

※この小説はAIが執筆しております。引用した文章は、自作品です。

---

けっして開けてはいけない扉がある部屋（別結末バージョン）

　親友の美沙が一日だけマンションの部屋を留守にするというので、俺が留守番をすることになった。

　とはいえ、本当は俺の方から頼み込んだのだ。美沙が住むのは都心のタワーマンション、その最上階にある豪華な部屋。そこに一晩泊まれるなんて、滅多にないチャンスだ。

「置いてあるものは動かさないでね。ゲーム機は好きに使っていいわよ。蛇口も好きにひねってね。猫とも好きに遊んで」

　俺はテンションが上がりっぱなしだった。美沙は冷蔵庫の中まで見せてくれた。

　高級な食材がギッシリ詰まっていて、まるで高級ホテルのスイートルームのようだった。

　しかし、美沙はふと真剣な顔になり、声をひそめて言った。

「ただ、これだけは守ってね」

「え？」

「あの襖の右隣にあるクローゼットの奥。木の扉があるの、見えるでしょ？　絶対に開けないで」

「なんで？　開けるとどうなるの？」

「……私も、開けたことがないから、わからない」

　そう言い残して、彼女は旅行カバンを引きずりながら出かけていった。

　俺は猫と遊び、冷蔵庫を物色し、ゲーム機で一通り遊び倒した。けれども、次第にやることがなくなってくる。

　ソファに寝転びながら、ふと目に入る、あの“開けてはいけない”と言われた扉。

　襖を開けてみる。誰もいない。

　クローゼットの奥、木の扉。妙に古めかしくて、部屋全体の高級感と釣り合わない感じがする。

　扉には「注意。ゴミ用のシステムなので解放しないで下さい」と手書きで書かれた紙が貼ってあるが、俺はそれをロクに読まずに手をかけた。

---

　開いた瞬間、どこからか低いモーター音が響いた。

　中は真っ暗で、階段かスロープのような傾斜が奥へと続いている。何かが、奥でガコン、と鳴った。

　怖気づいて扉を閉めようとしたが、背後でカチリと音がし、扉が自動でロックされた。

「……は？」

　次の瞬間、足元の床が傾き、俺は中に滑り落ちた。

--

　そこは部屋だった。

　信じられないことに、狭いコンクリートの空間に転がり落ちた俺の周囲には、山のようなゴミがあった。

　腐った食材、潰れた段ボール、使用済みの雑貨、壊れた家具。

　そして天井には、無数のダクトが張り巡らされていた。

　ゴォォン……という低い音とともに、天井の一つが開き、袋詰めの何かがドサリと落ちてくる。

「……まさか」

　理解した。この部屋――いや、この空間こそが、このマンション全体のダストシューターの終着点なのだ。

　つまり、住人たちが日々ゴミを放り込んでいるその行き先。焼却も処理もされないまま、この部屋に溜まり続けている。

「出してくれ！！」

　叫んでも、誰も聞こえない。マンションの最下層にある“処理室”など、誰も気に留めないのだろう。

--

　1時間後、膝までゴミに埋もれた俺は、天井から落ちてきた使い捨てカイロのパッケージで顔を打たれた。

　2時間後、腐った汁が床を流れ始め、吐き気に悶えながら俺は天井を見上げた。

　3時間後。

　猫の鳴き声がした。……いや、それは猫ではなかった。猫のような何かが、ゴミの中で蠢いている。

　部屋は静かに、しかし確実に、ゴミで埋まっていく。

　そして俺は思い出した。

　美沙が言っていた、「私は開けたことがない」という言葉。

　――あれは、ただの忠告じゃない。彼女もまた、かつて“誰か”から部屋を引き継いだのだ。

　次にこの部屋を訪れる誰かに向けて、俺もメモを残しておこう。

　だが、書くものも紙も、もうどこにも見つからない。

【了】