22/24

《沈黙の収容所》―語らなかった人々の“最期”

「語られなかった物語は、どこに行くのか？」

答えは決まっている。

どこにも行かない。

ただ、沈黙の中に“堆積”していくだけだ。

あの夜、ノアに語られた言葉が、あなたの背骨に冷たく這う。

「語ることで存在を証明する者がいる。

だが、語らなかった者はどうなると思う？」

あなたは夢を見る。

まるで、呼ばれるように。

まるで、誰かの“語らなかった記憶”に引き寄せられるように。

⸻

■“収容所”に着いた時、空には言葉が降っていた。

紙片だった。

だがそれは誰かが“語りかけようとして、やめた”物語の断片。

途中で止まった日記。書きかけの手紙。

下書きのまま送信されなかったメッセージ。

「死にたい」と書かれ、削除されたSNSの下書き。

出せなかった告白。終わらせたかった遺書。

それらが空から降っていた。無音で。

「ここは、語られなかった想いの“墓場”よ」

声がした。

誰かがいた。

あなたの前に立つのは、灰色のローブをまとった老婆だった。

彼女は名乗らなかった。

が、その存在は既視感に満ちていた。

彼女はあなたに、“封じられた部屋”をひとつずつ案内していく。

⸻

■ 第一の部屋：「言葉を選びすぎた者の部屋」

ここには男が座っている。

完璧な言葉を追い求め、日記の一行すら書けなかった者。

「……すべての言葉が、間違っているように思えた。

だから、いつまでも書けなかった。

そしてそのうち、“自分自身”まで間違いに思えてきた」

彼の原稿用紙は真っ白で、

ただ一枚、“う”という文字だけが残っていた。

その一文字は、「うれしい」かもしれず、「うらみ」かもしれず、

あるいは、最後に出た“うめき”だったかもしれない。

⸻

■ 第二の部屋：「語ってはいけないとされた者の部屋」

次の部屋にいたのは少女。

目隠しをされ、口には封印の札が貼られていた。

「私が語ったら、みんなが壊れちゃうからって……

語ることは、“災い”なんだって……」

彼女は語ることを望んだ。

だが、それが叶うことはなかった。

その空間の壁一面に、血で描かれた文字が浮かび上がっている。

『誰か聞いて。誰か、聞いてよ。』

語らなかったのではない。

語らせてもらえなかった者が、確かにいた。

⸻

■ 第三の部屋：「語られることを望まなかった者の部屋」

男がいた。

静かな微笑み。手には写真。

写真には誰も写っていない。

「思い出は、俺だけのものだった。

語れば、誰かのものになる。

それが、どうしても……嫌だったんだ」

誰にも語られなかった愛。

伝えなかった優しさ。

墓標のない哀しみ。

“語られなかったままの感情”が、部屋中に滲んでいた。

それでも彼は、微笑みを崩さなかった。

まるでそれが、語らないことの誇りであるかのように。

⸻

■“その部屋”の扉が開く音

最後の部屋。

そこには、何もない。

……そう思った瞬間、あなたの耳元に囁きが届く。

「ここには、**あなたの“語らなかった過去”**がある」

そしてあなたは気づく。

この場所に漂う声はすべて――

あなた自身の“可能性”でできていることに。

・語らなかったあの日の後悔。

・打ち明けられなかった一言。

・誰にも知られたくなかった本音。

・封印した過去の罪。

それらが、静かに、静かにあなたを見ている。

「語っても、消えるわけじゃない。

でも、語らなければ――誰かの心には届かない」

そう言ったのは老婆か、あるいはあなた自身だったか。

語られなかった物語は、

誰にも読まれないまま、“あなただけのもの”になる。

それは美しい。だが、孤独だ。

その孤独が、また“漆黒の森”を深くしていく。