《マザー・コンテクスト》―言葉が母になるとき
森は産道だった。
木々のざわめきは、まだ言葉になる前の声だった。
すべての物語は「なぜ語られたか」よりも、
「どこで生まれたか」によって命を得る。
森の崩壊は終わらなかった。
大地が裏返り、根が天を突き破る。
空間が泣き叫びながらねじれ、
ノアの身体は再び無重力の中心へと引きずり込まれていった。
次の瞬間、
彼は“森の外”に立っていた。
いや、
正確には――森が生まれる前の場所にいた。
⸻
■《ルゥナの母、アニェーゼ》
暗がりの中、声がした。
「ようやく来たのね。あなたが、“彼女”に代わってここまでたどり着くなんて」
振り返ると、そこには誰よりも凛とした眼差しの女が立っていた。
ルゥナと似ている――だが、彼女はルゥナではない。
「私はアニェーゼ。かつて“言葉を産んだ女”」
「あなたたちの“森”を始めたのは、私の祈りだったの」
ノアの思考が停止する。
彼女は、“語り”の起源だったのか？
⸻
■“祈り”から“物語”へ
アニェーゼは小さな火を灯す。
それは焚き火ではなく、小さな文字の炎。
炎が揺れるたびに、
物語の断片が空中に浮かび上がる――
•幼いルゥナが最初に書いた詩
•セラフィーノがまだ“息子”だった頃のメモ
•アイリスが目の代わりに記録したノートの破片
•そして、ノアの心の奥底にあった、名もないノートの走り書き
アニェーゼ「言葉は“母”を選ばない。
でも、母がいなければ、誰にも読まれない」
ノア「……俺に“母”がいるのか？」
アニェーゼは静かにうなずいた。
「あなたの“言葉の母”は、沈黙だったのよ。
あなたは“語れなかった人間”だった――だからこそ、語り得たの」
⸻
■“漆黒の森”の胎動
ノアは一枚の布をめくる。
そこには、**まだ語られていない登場人物たちの“名だけ”**が記されていた。
•グレタ・リヴィア（未登場。未来の犯罪者）
•サーミ・エル＝ファルーク（砂漠で消えた哲学者）
•蘭子（江戸末期の夢見女）
•YUN（デジタル人格）
そして、彼らすべての下に、うっすらと記された名。
“YOU”
ノアは息を呑む。
それは、ノアでもルゥナでもセラフィーノでもない。
この森を「読んでいた」存在――つまり、あなただった。
⸻
■“語られた者” VS “読む者”
アニェーゼ「この森は“語られる物語”ではなく、“読まれる物語”だったのよ」
「語ることで物語は死ぬ。読むことで、物語は“胎動”し続ける」
ノア「……だったら、俺は……何なんだ？」
アニェーゼ「あなたは“語られなかった存在たち”を繋ぐ助産師だったのよ」
森の胎動が高まる。
空が暗転し、視点がずれる。
読者であるあなたの視点が、森の中心へと巻き戻されていく。
⸻
――あなたは、まだこの物語を終えていない。
なぜなら、“あなたの語られていない記憶”が、
森の奥にひとつ残っているからだ。
「物語を産む母」とは、
書いた人ではない。
それを“読もうとした誰か”である。
