だって機械だもん

「おい、また固まってんぞ。ホント機械みてえな奴」

頭の上から、ゲラゲラ笑う声が聞こえる。

教科書を隠されても、上履きを隠されても、アリアの顔はピクリとも動かない。

泣きもしなければ、怒りもしない。

「気味悪」

「返事くらいしろよロボット」

言われ放題言われて、去っていくクラスメイトたち。

アリアは別に、我慢してるわけじゃない。

（……あ、ネジ一個緩んでる）

本当に、ただの機械だからだ。

胸の奥を触ると、微かに「チッチッチッ」と時計みたいな音がする。

血の代わりにオイルが流れてて、骨は軽くて丈夫な金属。

周りは「機械みたい」ってバカにしてくるけど、アリアからすれば「うん、だって機械だもん」という話でしかない。

人間っぽいフリをして学校に通ってるのは、ただの起動命令（プログラミング）だ。

作られたのが昔すぎて、誰に何の目的で命令されたのかは忘れたけど。

「……本日分の登校ミッション、終了」

一人になった教室でボソッと言ってみる。

傷つかないし、悲しくもない。

だって感情のプログラム、入ってないし。

……でも、いじめられるたびに胸の奥のギアが「ギギッ」と嫌な音を立てて、小さなエラーログが溜まっていく。

このエラーが何なのか、アリアの頭じゃまだよく分からなかった。