未完成

■第7章｜未来軸：曖昧な答え

あれから、いくつかの季節が過ぎた。

派遣会社の支店は少し忙しくなり、俺の役割も変わった。

彼女も相変わらず強気で、生意気なことを遠慮なく言ってくる。

そのたびに、俺はどこかほっとしていた。

あの夜の裏路地で見せた弱さは、二度と表には出てこなかった。

仕事に戻った彼女は、いつものように“全部ひとりで背負う姿勢”を取り戻した。

ただ——

ほんの小さな変化があった。

シフト作成のとき、彼女は俺のほうを一瞬だけ見るようになった。

“これでいいですか”という確認ではなく、“ここは任せていいですか”という静かな合図。

電話で理不尽なクレームが飛んできたとき、受話器を置いた彼女は深く息をつき、

「ちょっとだけ、手伝ってください」

と言った。

仕事の帰り道、彼女が妹に電話するとき、声が少し柔らかくなっていた。

その変化は誰も気づかない。気づけるのは、彼女の一番近くにいた俺だけだった。

＊＊＊

ある日、支店の外で彼女に声をかけられた。

「ねえ、あの日のこと……」

あの日。

夜の裏路地。

誤送信。

震える肩。

彼女は目をそらさず言った。

「もし、あなたが来なかったら……私、どうなってたと思います？」

「どうって……」

「たぶん、店に戻ってたと思います。怒られて、また働いて、でも、怖いって言えなくて……」

そこで言葉が途切れた。

夕方の光が、彼女の横顔を柔らかく照らす。

「あなたが来たとき、正直、『なんで来るんだよ』って思いました」

「知ってる」

「でも……来てくれたこと、ちょっとだけ嬉しかった」

“ちょっとだけ”。

それ以上は絶対に言わない。

そういう人だ。

「それと……」

彼女は少し迷って、それでも続けた。

「妹のこと、行けって言ってくれて、本当に助かりました。あれ、たぶん言われなきゃ行けなかったと思います」

「行くべきだった」

「はい。でも、行けないって決めてたのは、私のほうだったので」

彼女は笑った。

強気で、少し不器用な笑い。

「あなたが言ってくれたから、　“頼ってもいいのかな”ってほんの一瞬だけ思えたんです」

それきり黙った。

風の音がふたりの間に流れ込む。

俺はなんと言えばよかったのか、今でもよくわからない。

ただ、その瞬間——

彼女の中で“何か”が変わったのだと、直感した。

＊＊＊

俺は、ときどきこの日のことを思い返す。

あのとき、もし俺が距離を詰めていたら、ふたりは違う関係になっていただろうか。

もしかしたら、彼女は俺のことを少しだけ好きだったのかもしれない。

もしかしたら、俺も彼女を抱きしめたいと思った瞬間があったのかもしれない。

“もし”を並べれば、いくらでも物語は書き換えられる。

でも現実は、誰も書き換えてくれない。

俺たちは互いの弱さに触れ、互いを支え合いかけ、けれど恋には落ちなかった。

落ちてはいけないと思っていたのか、落ちる資格がないと思っていたのか、今となってはもうわからない。

強気な彼女は今、支店で誰よりも信頼されて働いている。

妹さんは大学を卒業し、元気に暮らしているそうだ。

そして俺は、彼女のとなりで変わらず少し距離を保ちながら働いている。

それでいいのだと思う。

それが“俺たちの答え”だったのだと思う。

少し物足りない結末かもしれないが、その未完成さが俺たちらしい。

恋にならなかった関係にも、恋よりはるかに強い絆が確かにあったのだから。

今でもたまに、彼女がふいに見せた横顔を思い出す。

強気で、生意気で、でも誰よりも壊れやすい少女のままの横顔を。

それを守りたいと一瞬だけ願ったことを、誰にも言ったことはない。

彼女にも、もちろん自分にも。

それでいい。

大人の物語とは、そういうものだ。