家族ごっこ

第７章 はざまにて

二十六話 29歳と、15歳。

　日付が変わる前に帰宅すると、佐喜彦はまだ起きていた。

「おかえりなさい。」

　先日出したばかりの炬燵が気に入ったのか、背中のなかほどまで潜り込み、肘をついて本を開いたまま出迎えてくれた。手の届く距離にテレビのリモコン、ペンギンのマグカップ、例のゲームも置いてある。絵に描いたような寛ぎっぷりだ。

「りささん、お元気でしたか、」

　よく言うよ、おまえが垂れ込んだくせに。内心突っ込んだが、こいつなりの牽制なのだと判断した上で、相変わらずよく呑む女だよ、と笑い飛ばした。

　武本りさと二人で会う件については、もう隠していない。

　俺から打ち明けたのでも、佐喜彦が勘付いたのでもなく、いつの間にか自然の流れで公認となっていた。ばれて困ることなんて無いし、きっと佐喜彦だって大人同士の呑み程度にしか、認識していないのだろう。彼女との件を言及されることは、ただの一度も無かった。

「りささんのこと、史世さんはどう思います？」

　だから、この質問には虚を衝かれた。

　注いだ麦茶を口にする前に、酒気が一気に吹っ飛ぶ。

「どう……って、」

「やっぱり美人ですか、」

　突拍子の無い質問の割に、態度は平然としていた。

　本をめくりながら、日常会話の一部分のように問いかけてくる。おそらく深い意味はないのだと安堵し、「まあ美人ではあるな、愛想と色気はねーけど」と、更に笑い飛ばして、やっと麦茶を流し込んだ。

「結婚とかしますか？」

　食道あたりまで差し掛かった麦茶が逆流して咳き込ませる。

「ちょっ、汚いじゃないですか。」

「誰のせいだ、バカ、」

　むせぶ合間に「バカ」だとか「何言い出すんだ」と挟む俺に対し、佐喜彦はきょとんとした表情を向ける。どうやら変なことを口にした自覚なんて無いらしい。

「だってよく二人で出掛けていますし。」

　……単純な発想だ。まあ十五歳ならそんなものか。

　色々すっ飛ばした質問に、「生憎だがその可能性は欠片も無い。」と、丁重に回答した。

　二人で出掛けるも何も、大衆酒場のカウンターで並んでジョッキを傾け、色気の無い愚痴や相談（ほとんど俺の一方的な。）を交わすだけの仲だ。

　回答に納得がいかなかったのか、理解ができていないのか、佐喜彦は微妙な表情で視線を伏せた。何か考え込んでいるようにも窺える。

「史世さんは、りささんが嫌いですか？」

　挙句に、またすっ飛ばしたことをきいてくる。

　いや、好き嫌いどうのの話じゃなくてだな……説明しながら頭が痛くなってきた。

「僕は好きです。」

「はあ、そう。じゃあ伊織から乗り換える？」

「そういう意味じゃないです。」

「じゃあ俺もそういう意味じゃなくて、あいつは嫌いじゃない。これでいい？　はい、この話はやめ。寝るぞー、ほらー。」

　強制的に炬燵の電源を切り、佐喜彦ごと隅に寄せた。こうしないと布団が敷けない。佐喜彦は不満そうに渋々と炬燵から出て、皺のよった絨毯を綺麗に伸ばした。今週は俺がベッドを使う番だ。

「着替えてから寝てくださいよ、煙草くさいです。」

　寝床の規律に関して、こいつは結構口うるさい。

「おまえも寝る前にトイレ行くの忘れんなよ。」

「ばかにしてるんですか。」

　定番の言い合いをしながら洗面所に向かい、揃って歯を磨いた。順番に用を足し、佐喜彦がアラームをセットしている間に俺が戸締りの確認をし、ようやく部屋の照明を落とした。

「今夜はゲームしないんですね。」

　暗くしてから佐喜彦はきいてきた。

「あー、なんか今日は疲れた。」

　俺は雑な嘘で逃げた。

「じゃあ、すぐ寝ます？　眠いです？」

　そりゃ寝る体勢に入ってるしな。天井を眺めながら返事をする。

「もう少し、喋っちゃだめですか、」

　態度や口ぶりはいつもの佐喜彦だ。でも、様子がおかしい。

　少し前の理不尽な我侭とは違って、こちらを窺いながら要求を通そうとしているような、じわじわした我侭だ。これも、牽制の延長なのだろうか。

「いいぞ、別に。」

　適当にあしらうと面倒になりそうなので、もう少し付き合ってやることにした。

「りささんなんですけど、」

　またその話か。だから俺たちはそういうんじゃねーって。これはこれで面倒になる気がして、早急に否定した。

「さっきと違う話です。聞いてください。」

　佐喜彦にしては冷静な反論の仕方だった。正直うんざりしていたけど、一応黙って耳を傾ける。

「りささんは、家族を大切にする人です。」

　ベッドの隣、目の届かない位置から佐喜彦の声だけが届く。

　視線と顔と、身体ごと向きを横にして、俺は見えない佐喜彦の話を聞いた。

「目の前の家族だけを、大切にするんです。」

「目の前？」

「はい。今のお母さんは、二番目のお母さんだから。」

　ふうん。淡々と説明する佐喜彦の話に、俺も淡々と鼻を鳴らした。

「あと、妹さんも、連れ子みたいです。でも大切にしています。仲良くしたくて、色々努力して、接しています。それと、亡くなったお母さんのことは絶対に口にしません。お墓参りにも行ってないみたいです。」

　話が本当だとしても、不思議と非情な女だと感じなかった。

　以前の彼女との会話が、影響しているのだと思う。

　『死人に気を遣う必要なんてないわ。』

　間違いなく、理由はこれだ。

　脳裏に現れた武本りさの、あの日の言葉が今になって重みを増す。

　佐喜彦は続けた。

「血に拘らないっていうか、実の母親を神聖視しないっていうか、彼女のそういう家族観、好きなんです、僕。」

　そこから、少し間が空いた。

　話が終わったようには聞こえない。まだ続くような気がする。

　身を起こして、布団に居る佐喜彦を覗き込んでみようか、企んだ直後に、控えめな声が部屋に響いた。

「だから……りささんなら、いいなあって、」

「……佐喜彦、」

　どうしてここで喋ろうとしたかなんて判らない。

　このタイミングで身を起こしてしまったのも、身体が勝手にしたことだ。

　目の慣れた暗闇の中、見下ろした先では、首まで毛布を被った佐喜彦が、仰向けのままこちらを見ていた。

　目が合うなり、笑うしかなかった。

「あと半年、居てくれよな。」

「僕のために言ってます？」

　少し不機嫌に問う。

「いいや。俺のため。」

　口にしとけば、空回りもしないだろうって思って、恰好悪い本音を隠すのはやめておいた。

　情けないけれど仕方ない。

　こいつが、こんなにも曝け出しているんだ。対等にならないと、また嘘をついてしまう。色々と見失ってしまう。

　もがくのはもう、御免だ。

　腹を括れた自分に満足していると、佐喜彦も身を起こしてベッドに上がりこんできた。

　向かい合う形でぺたんと座って俯き、俺の胸あたりに額を押し付けてくる。

「なんだよ、甘えてもかわいくねーぞ。」

　からかうように、後頭部を掴んで大げさに撫でた。

「うるさいです。」

　情けない声を出す。

「ほんと、かわいくねーのな。」

　胸に密着した額が、押すように体重をかけてくる。

　身体は自然と背中から倒れ、ベッドを軋ませながら佐喜彦は覆いかぶさってきた。

　肩の位置に移動してきた髪が、頬をくすぐる。

　シャンプーの香りと、呼吸が近い。

　なんだこれ。

　傍から見ればとんでもない光景だ。十五歳つっても充分でかいし、つーか男だし。でも押し退けそうにはない。

　力を抜いた状態でおとなしくしていると、佐喜彦の唇が首筋を伝った。

「佐喜彦、」

　押し退けそうにない。だから無抵抗のまま、叱った。

「やめろ。違うだろ。」

「……すみません、……間違えました。」

　弱々しい謝罪と一緒に佐喜彦は身体を離し、隣にごろんと横たわった。

　きまり悪そうに視線を逸らしてはいるが、布団に戻る気も無いらしい。

「寝惚けてたんだよな、」

　毛布に招き入れながら宥めた。

「はい。ねぼけてました。」

　なぜか横柄に言い返された。

　なら、仕方ないな。「はい、仕方ないんです。」嘘つけ、やっと俺の魅力に気づいたんだろ。「それだけは無いです、断じて。」布団に戻ってもいいんだぞ。「いやです。面倒くさいです。」

　狭い空間のなか寝転んで向かい合い、いつものくだらない言い合いをした。

　史世さん。

　呼びかけると同時に、佐喜彦は瞼を閉じた。

「ぼく、今から寝言いいます。」

　ねごと、ただの寝言ですから。念を押す佐喜彦に俺は、

「おう、聞き流してやる。」と、軽く笑った。

　寝言は静かに始まった。

「ぼくが、女だったら、一度くらい、抱いてくれましたか。……それとも、あなたも男が平気だったら、一度くらい、抱かせてくれましたか、」

　情熱的な寝言だなあ。

　流すとは言ったけれど、ついつい構ってしまう。

「聞き流すんでしょう、」

　瞼を閉じたままむくれる子どもに、悪い悪いと謝罪すると、寝言はまた静かに再開した。

「……ぼくが、あと五歳年上(うえ)だったら、一緒にお酒が飲めたかもしれないし、あと五歳若かったら、手をつないで、遊園地なんか、歩けたかもしれない。」

　今度は一つずつ、頷きながら聞いた。聞き流す約束を破って、聞いた。

「ぼく、あなたの何になれるのかな、って、考えてしまうんです、最近、」

　……もう、なんなんだよ、こいつ。

　何でもかんでも先を越しやがって。子どものくせに。

　自分にだけ聞こえる負け惜しみを、呟いた。

　『子どもはあなたが思っているより、ずっと傲慢よ。

　　だから繊細にあなたの手の内を察知して、ひとりで勝手に崩れる。』

　また脳内に武本りさが現れて、重い言葉を圧しこんだ。

「だから、りささんになら、いいって思えたんです。」

　そして佐喜彦の寝言のなかにも現れる。

　いいって、何がだよ？

「史世さんを、取られても。」

　瞼を開いた佐喜彦が、シーツに頬を擦りあてて声を震わせた。

「……女の人は、ずるいなあ。年齢も、立場も、ぜんぶ無視できる。」

　シーツを握り締めながら、佐喜彦は繰り返した。

「ずるいなあ……」

　目が慣れてしまった暗闇で、何も見たくなくて、大きな子どもを毛布で隠した。

　その、でかいだけの図体の震えが止まるまで、ひたすら摩った。

　大きなこどもだ。

　誰かに飢え、甘え、思春期の感覚と未熟な恋心もぐちゃぐちゃに混ざり合って、その全部がこの不安定な子どもを、苛めている。

　家族でも、友人でも、恋人でも、こいつにはきっと足りない。それでも、ぜんぶ必要だ。

　俺は何になればいい？

　たったあと半年、ただ穏当にすごしたいと目論んだだけだ。

　その為に関係を向上させなければと効率を重んじただけだ。

　でも、初めて他人と向き合い、もがいたことで気づいてしまった。

　俺が目指す佐喜彦との関係に、終着点なんて無い。

　友にしては重すぎる。

　兄にしては遠すぎる。

　親になるには、足りない。

　どんなに情が芽生えようと、行動しようと、もがこうと、俺と佐喜彦の関係は、何にも該当できやしない。

　『人との関係なんて、そんなもの』

　薄れゆく意識の中で、武本りさの声が響いた。

　『適確な関係が築けないなんて、当然よ。理想イコール適確だと捉えてる人間が、多いだけ』

　……ったく、こんな所にまで。大した女だな。

　感心したころにはすでに、意識は現実から切り離されていた。

　ベッドは無くなっていて、

　佐喜彦も居なくて、

　辺り一面真っ暗で、俺はそこで独り、声だけの武本りさを捜した。

　『親と子の関係、兄姉と弟妹の関係、主人とペットの関係、友人同士、恋人同士……関係のかたちなんて、いくらでもあるじゃない』

　ああ、その通りだよ。じゃあ、いくらでもある中で、該当すらできない俺たちはなんなんだよ。

　現実でないのをいいことに、俺は強気に反論した。

　『どうしてわからないのかしら』

　背後から近距離で声が響く。

　振り返ると、腰に両手をあてた武本りさが、俺の顔を見上げながら、睨んで口を開いた。

「あなたとサキの関係が、あなたとサキだけのかたちで、何が不満なの？」

　容赦や手加減なんて、あるはずない。

　本ッ当、可愛げねーな。現実で言えそうにない捨て台詞を残して、夢から逃げた。

　佐喜彦より早く目覚めるのは、久しい。

　毛布に包まる佐喜彦を起こさないようにベッドから脱け出し、これまた久しぶりに、自分で洗濯機を回した。

　適当に着込んで、十一月の冷たい風を浴びながら、パン屋に足を運んだ。ちょうど朝一番の焼きたてが並んでいて、しょっぱいのを四つと甘いのを二つ買った。

　室(へや)に戻ると洗濯機が止まっていた。忍び足でベランダに洗濯物を運び、干す。シャツと、ズボンと、代えの寝巻きと、パンツに靴下が二人分ずつ。ずいぶんな量だ。気合を入れて一枚ずつ丁寧に干した。シャツも一枚ずつ、ぱんっと皺を伸ばしてからハンガーにかける。

　ちゃりん

　何かが地面に落ちる音がした。足元に鍵が転がっている。

　手にしているのは、佐喜彦のシャツだ。ここから落ちたのか。鍵を拾ってまじまじ眺めると、どことなく見覚えがあるような気がした。

　そうだ。たしか、以前佐喜彦が大事そうに握り締めていた物だ。

　そして、伊織が取り返そうとしていた物だ。

「……あやせさん？」

　部屋から聞こえた声に振り向くと、寝転んだままの佐喜彦が眩しそうに目をこすり、寝起きの呆けた様子で俺を呼んでいた。

　おはようさん、パン買ってきてあんぞ。

　漂う香りで注意を逸らさせ、咄嗟に鍵を隠した。