夢に結ぶ

親離れ

　千晴が無事に暁の母校である高校への進学を決めた翌年。

　明海は、関西の大学を受験した。

「ホンマに、家からは絶対に通えん所、選んだなぁ」　

　YUKIの言葉に小さく相槌を打ちながら、差し出されたタッパウェアを受け取る

　中身は、暁の妊娠中から毎年分けてもらっている小魚の佃煮。YUKIの故郷の特産品で、通知表の作成の合間を縫うように部屋探しに訪ねた街は、丁度この佃煮を炊く匂いで満ちていた。

　あの街で育ったYUKIが、かつてこの街に来て。

　この街で育った明海が、今度はあの街で未来を探す。

　明海が新しく住む所は、YUKIの実家から『歩いて歩けんこともない』距離らしい。

「歩けるとは言うても。歩きたくなんか、ないけどな」

「歩いたこと、あるのかよ？」

　居間のテーブルへ煎茶を運んできた朔矢が、ソファに座ったYUKIの言葉に突っ込む。

「震災の三日後に俺、市を横断したもん。もっと長い距離、歩いたで？」

　今は、無理やなぁ、若かったなぁ。

　そんな事を言っているYUKIを、奥さんの悦子さんが隣で痛そうに眺めている。

　災害に壊れた街は、”若かった”YUKIの心を傷つけて。

　その傷を、彼は”詩”を書くことで癒した。

　一月と三月。

　かつて、大きな災害に揺れたこの月の間だけ演奏される”幻の曲”は、織音籠(オリオンケージ)でただ一つ。”作詞　YUKI”の曲。

　そして。JIN以外が、メインボーカルを務める唯一の曲。

　当の明海はといえば、大学生活と一人暮らしを満喫しているらしい。

　ほぼ毎日、近況報告のようにネットに上げている彼女の記事は、さすがに自身の写真は載せていないものの、『物書きになりたい』というだけあって、彼女の日々の暮らしが手に取るように伝わってくるから、『ああ、今日も元気に楽しんでいる』と、見る度にほっとする。

　そして、バイトやサークル活動を通じて新しい友人もできたらしく。

　『あの引っ込み思案が、頑張ってるじゃねぇか』と、朔矢は目を細めている。

　ほどなく暁も、大学の在る笠嶺市での採用が決まった。　

　あとは、千晴の次の受験まで、一休み、できるかしら。今度こそは。

　そう思っていた、矢先。

　朔矢のお母さんが亡くなった。

　仕事で東北にいた朔矢は、死に目に会えなかった。

　お通夜も、ちょうどコンサートの当日で、帰ってこれなかった。

　ステージを終えてから、新幹線を乗り継ぐようにして、かろうじてお葬式には帰って来れたけれど。

　悲しむ暇もなく喪主を務めて。斎場で最後の別れをした後、骨上げを待たずに次の仕事へととんぼ返りをした。

　『この仕事を選んだ時から、覚悟はしていた。オヤジだけでもきちんと見送れたから、良いとしないと』

　そう言いながらも、節高いその手を力の限り握り締めていた朔矢。

　そんな彼の想いを断ち切るように、タクシーのドアが閉まる。

　納骨は四十九日を終えてから、朔矢の休みが取れる日にと、朔矢のお姉さんとの間で話は纏まっていたので、それまで我が家でお骨を預かる。

　朔矢が帰ってきたのは、お葬式の三日後だった。

　彼は帰ってくるなり、居間に設えた簡易の祭壇の前に腰を下ろした。

　お灯明とお線香を上げて。

　手を合わせた朔矢の肩が、小さく震えだす。

「おふくろ、ごめん。ごめんな」

　嗚咽だけが響く静かな部屋の片隅で、私もじっと息を殺して彼を見守る。

　実の母親を見送った時には流れなかった涙が、零れそうになる。

　両親に縁を切られた私を、実の娘のように可愛がってくれたお義母さん。

　目頭をそっと拭っていると、廊下に通じるドアが開いた。

　顔をのぞかせたパジャマ姿の千晴に、静かにするようにジェスチャーで示して。

　座り込んでいる父親の姿に、全てを了解した、という顔で、私の隣に座る。

「お祖母ちゃん、ね。お正月に言ってたんだ」

　小さい声で、千晴が思い出を語りだす。

「お姉ちゃんや私の結婚式まで、元気でいたいなぁって」

「そう」

「私も、いつか。花嫁さんになる所、見て欲しかったなぁ」

　それから一年も経っていない、と思うと、あまりにも儚い。

　体調を崩して入院した時には、『またきっと元気になってくれる』と、私達は信じていたのに。

「寂しくなったお祖父ちゃんが、呼んだのかもしれないわね」

「うん」

　隣で、千晴が目をこする気配がする。

「千晴たちが『来てください』ってお願いしたら、きっと二人で花嫁姿を見に来てくれるわよ」

「うん」

　焦らないでいいから、自分の人生を見つけなさい。

　そんな思いで、風呂上がりの娘の湿った髪を撫でる。

　半分ほどになったお線香と、遺影と無言の会話を交わしているような夫とを見て、私達がこれ以上ここにいるのは、親子にとって邪魔でしかないような気がしてきた。　

　千晴を促して、部屋から出て。

　私も入浴を済ませる。

　朔矢の明日の仕事は、午後からと聞いている。

　邪魔をしないように、私達は先に休むから。

　一晩、ゆっくりとお母さんと語り明かして。

　翌朝、起きてみると、朔矢は祭壇の前で丸くなって眠っていた。

　タオルケットを手にそっと覗くと、泣き疲れた子供のような寝顔で。側には、作詞の材料を書き貯めているノートと鉛筆が落ちていた。

　開いたままのノートを閉じようと、手を伸ばす。

　流れるような朔矢の手蹟が、いつになく乱れて、大きな字なのは……老眼鏡も掛けずに書いたせい？

　『つらいことから逃げてたんじゃ、物書きになんざなれねぇよ』

　明海に言っていた朔矢の言葉を思い出す。

　YUKIの心の傷が、”詩”になったように。

　朔矢の哀しみもいつか

　何かの形に生まれ変わるのだろうか。

　翌週、お義父さんのお位牌も祭壇に並んだ。

　『誰もいない家に、ぽつんとオヤジだけ置いとくのも、どうかと思ってさ』と、お葬式をしてもらったお寺と相談して、移動をさせてもらった。

　以来、毎朝。朔矢は起きるとまずお茶を淹れて、供える。

　『朔矢のお茶を、久しぶりに飲みたいわ』

　お見合いの時にそう言って微笑んだ、お義母さんの声が聞こえる気がする。

　千晴も、私も、当然朔矢も。学校や仕事に出かける前と、帰ってきた時に手を合わせる生活が、自然と出来上がる。

　納骨を済ませる前に、ささやかなお仏壇を用意して。

　朔矢の両親のお位牌に見守ってもらいながら、日々を過ごす。

　この年の暮れ。私達は銀婚を迎えた。

　とはいえ。

　結婚記念日は、毎年恒例となっている織音籠のクリスマスコンサートの日でもあるし、喪中だったこともあるので、特にお祝いなどはしなかった。

　ただ、冬休みで帰ってきていた明海が『せっかくだから。ご飯、作ってあげる』というので、翌日の夕食をお願いした。千晴と二人でワイワイと言いながら、楽しそうに手を動かしている様子が、居間からもうかがえる。

　メニューは朔矢のリクエストで、チキンステーキとコーンスープ。

　その日は、暁も帰ってきた。

　二十五年前のクリスマスの日。二人っきりで届けを出して、指輪を交換しただけの結婚だった私達。　　

　あの日の夕食を再現したようなテーブルを、この夜、家族五人で囲んだ。

「あのさ。父さん」

「うん？」

　朔矢のグラスに赤ワインを注ぎながら、暁が口を開いた。明海の住む街の名前が冠された、このワインを見つけたのは、この秋。近所のスーパーに朔矢と行った時だった。　

　『これも一つの縁、だな』そう言って、籠に入れたボトルは、しばらく戸棚の隅で眠っていたけど。せっかくの明海の手料理に合わせようと、昼から冷蔵庫で冷やされていた。

「銀婚のお祝い、なんだけど」

　暁の言葉に、明海と千晴もフォークを置いた。

「三人で、考えたんだけどさ。どうにも、父さんに何をあげたらいいのか思いつかなくって」

「お母さんとお揃いの何か、とか、いろいろ考えたんだけどね」

　明海の言葉がくすぐったい。

　この年で、お揃いなんて。

　明海の言葉に目尻にしわを寄せるように笑った朔矢は、　

「んなモン、いらねぇよ。こうやって、家族揃って祝ってくれただけで十分」

　と言いながら、暁のグラスにワインを注ぎ返す。

「そうよ。まだ学生なんだから、ね？」　

　私の言葉に、暁がニコッと笑って。

「だから、ここからが相談」

　あ。この顔。

　『母さん。すっごくイイ事、思いついた』と、目を輝かせていた小学生の頃の笑い方。　

「大したことはできないんだけど。二人で旅行、行かない？」

「旅行、か」

　グラスを手に、朔矢が私の顔を見る。

　新婚旅行もしなかった私達は、二人っきりで旅行なんて行ったことがない。

　行きたい、という欲と、どこから、お金を出すの？　という当然の疑問が心の中で綱引きをする。

　そんな私の葛藤を見透かしたように、朔矢が予算とおおまかな計画を暁に尋ねた。

「僕が社会人になって、一年、くらい後だったら、ある程度余裕もあるかな？　って考えていて」

　今、初任給ってどの位だろう。

　そもそも私とは採用されている市が違うから、給料体系とかも違うと思うけど。

「明海も、そのくらいの猶予があれば、バイト代を貯めれそうって」

　暁の話に、千晴が言葉を足す。

「私は、さすがにバイトできないから、お兄ちゃんとお姉ちゃんに出世払いで」

「出世、するのかよ」

「するもん」

　朔矢のツッコミに、千晴がべーっと舌を出す。それを、隣の席の明海がたしなめる。

「父さんの仕事の都合とかもあるだろうから、いつでもいいけど。ちょっと、考えてみて」

「そうだな」

　頷いた朔矢にホッとしたような顔で、明海がスプーンを手に取る。

　暁が差し出すボトルから、私もほんの一口だけ、ワインを注いでもらって。

　食事が再開する。　　

　そして、一年半の後。

　千晴も大学生になった年のゴールデンウィーク。子どもたちから、交通費と宿泊代をプレゼントしてもらって、旅行が実現した。

　子どもたちは知らないことだけど、私達には結婚記念日が二つある。

　届けを出した日は、私が三十二歳のクリスマス。

　式をあげたのは、翌々年のゴールデンウィーク。

「せっかくなら、結婚”式”から二十五年の、”もう一つの銀婚式”の時に行こうぜ」

　と言う朔矢の言葉で、旅行の日が決まった。

　行き先は、明海の住む街。

　朔矢はコンサートで毎年、訪れている街だけど。

　私は明海の入学前に、慌ただしく新生活の準備を整えに来ただけだったので、一度ゆっくりと訪ねたかった。

　観光都市を謳う街を二人で散策して、朔矢のお勧めの店で食事をとる。

「知美、タイ料理とロシア料理だったら、どっちがいい？」

「タイ料理、かな？」

「んじゃ、行こうか」

　そんなやり取りも、結婚前に戻ったみたいで、二人でクスクス笑いながら店へと向かう。

　明海の通う大学の門まで、二人で行ってみたりもした。

　『もしかして、織音籠……』そんなヒソヒソ声に、小さく首をすくめてそっと脇道へと逸れる。

「あ、明海が」

「どれ？」

「ほら、あっちの信号」

　グネグネとした路地を歩いていると、ぽっかり大通りに出て。

　信号待ちをしているらしい娘の姿が目に入る。

「隣の男、は……」

「彼氏だったりするかしら」

「明海がぁ？」

　楽しそうに笑い合っている明海は、どこか、大人っぽい表情をしているから。

　これはたぶん、母の勘。

　明海

　一つ、未来が見つかったのかもね？