今年一番さらっとしてた

作者：降井田むさし

ジメジメしてた。

ムシムシしてた。

日差しが強かった。

そんな日に走った。

自転車で激走した。

車を持ってないから。

車を持ってないのに、行きたかった。

超有名ディスカウントストアに。

車を持っていた頃から、趣味だった。

ディスカウントストアなどに、行くことが。

でも電車は、乗り継ぎや駅からの交通手段などが、面倒だ。

だから、自転車片道二時間を選択した。

車を買えるお金が貯まるのは、まだまだ。

でも、レンタルするのも、なんか違う。

だから、片道二時間の自転車の旅をした。

自転車は、アイデアが浮かぶ。

歌詞や俳句、小説のアイデアなどが、たくさん降ってくる。

行き二時間、帰り二時間。

計四時間あれば、打たせ湯のように、アイデアが降ってくるんだ。

電車だと、往復約2500円かかる。

そんな場所だ。

しかも、家から最寄り駅までも、少し距離がある。

そして、駅からディスカウントストアまでも、少し歩く。

それを入れると、ほぼ二時間だ。

電車＆徒歩と、掛かる時間が同じ。

時間が同じなら、自転車を選ぶ。

2500円で、その日行ったディスカウントストアの、オリジナルどら焼きがいくつ買えるか。

だいたい35個だ。

職場のみんなに、一個ずつ配れるくらいだ。

配らないが、配れるくらいだ。

フードファイターなら、二桁の分数は、もたせられるくらいだ。

某ネコ型ロボットも、満足するくらいだろう。

真夏の自転車で、暑さはあった。

でも、スポドリや麦茶などを飲み、ワンコイン以下で済ませられた。

500mlペットボトルを、4本飲んだ。

この場合の、ワンコインは500円玉とする。

かなり、ペットボトル飲料を買った気がする。

でも、車のガソリンと比べると、安いもんだ。

約50kmを、約400円で走ったのだから。

どら焼き1個で50km、自分の足で走れる。

そんな、カラダになりたい。

ガソリンは現在、高騰している。

だから、一般的な車なら勝っている。

まあ、燃費のいい車には負けるが。

ガソリン1Lで、35km走れるとかヤバイ。

缶コーヒーひとつで、一生のお願いを聞き入れるのと、おんなじことだ。

こっちも、水道水や自分で作る麦茶なら、燃費は良かった。

でも、水道水や麦茶で、車は走らないように。

僕も、パフォーマンスやペースは落ちる。

そういうことだ。

どういうことだ？

とにかく、質のいいものが、走るためには必要だったということだ。

冷たさとか、冷たさとか、冷たさとか。

コスパとタイパ、両方欲しい。

そんな人間なのだ。

だから、自転車で爆走が一番なのだ。

※交通ルールは、しっかり守って走りました。

※ヘルメットを着用し、休憩も挟みながら、走りました。

※コスパは、小スパゲティの略ではありません。コストパフォーマンスの略です。

※タイパは、たい焼きパーティーの略ではありません。タイムパフォーマンスの略です。

自転車の上では、色んな出来事があった。

自転車で、草木が多い道を走っている時。

何かの植物の、ツルのようなものにやられた。

ラリアットされた。

首に思いっきり入った。

痛かった。

自転車で渡った、橋の下にあった川。

そこには、逆さに出ている足のような枝があった。

スケキヨ風太枝があった。

映画のシーンを、思い出してしまった。

歩道が無い道の、怖さが半端なかった。

歩道が無いことほど、怖いものはない。

『歩道が無いことホドウ』というダジャレについては、スルーしてほしい。

道を間違えかけたけど、間違えなかった。

ちなみに、人生で道を間違えかけたことは、一回も無かったと思う。

休憩で寄ったお店では、カラスが弾丸のように飛んできた。

僕の左斜め上の、かなり近い場所を通った。

とっさに、背中を反っていた。

カラスマトリックスしてた。

マトリッカラスしてた。

それらを乗り越えて、ついに着いた。

片道二時間で、ディスカウントストアに着いた。

長いようで、長かった。

短かったようには、思わなかった。

汗は、ダラダラかいていた。

顔と腕は、綺麗に焼けていた。

こんがり、きつね色に焼けていた。

タヌキ色までは、いかなかった。

美味しそうに、焼けていた。

誰が、フィリピンの伝統料理のレチョンバボイだよ。

※レチョンバボイとは、豚の丸焼きのことである。

ディスカウントストアは、かなり広かった。

そのディスカウントストアは、きっと東京ドーム一個分くらいあった。

まあ、東京ドームの大きさの想像はつかないのだが。

調べたとしても、よく分からないと思うのだが。

ふと考えてしまった。

東京ドームは、どら焼き何個分だろうと。

一生分のどら焼きを敷き詰めても、スカスカなのではないか。

そう思う。

店内は、見たこともない商品ばかりだった。

安いオリジナルどら焼きは、もちろん。

北海道から沖縄まで、地方物産品もあった。

輸入菓子も、たくさん揃っていた。

野菜や果物、お肉や魚も扱っていた。

自転車で来たので、冷蔵系や冷凍系は買えなかった。

野菜系は、さつま芋しか買わなかった。

駄菓子も凄かった。

知ってる駄菓子の、知らないフレーバーがあった。

えっ、あれの抹茶味があるのか。

そう思っているときに、誰かが近づいてきた。

暑さが抜けて。いい感じに涼しさを、取り戻し始めた頃だった。

「すみません。ちょっといいですか？」

的なことを言われた。

手には、その店の商品券的なものを持っていた。

「これは、今日使える商品券なんですよ」

的なことを言ってきた。

それから、こちらに話させることはなかった。

相槌の隙を与えられることも、なかった。

延々と、カード会員にならないか？的なことを、喋ってきた。

ディスカウントストアの会員勧誘だ。

ディスカウントストア側も了承の上の、商品券1000円分だからね、的な説明も受けた。

「もう二度と来なくても、お得ですよ」

的なことも言われた。

10分弱くらい、話していたかな。そう思うくらい、長かった。

体感は10分だった。

でも、3分くらいだったかもしれない。

その可能性は、否定できない。

10分だとしたら、大変なことだ。

話し掛けられる直前に、カップ麺にお湯を注いだと仮定したら。

確実に、麺がのびていた。

しかし、あれだ。

カップうどんを、10分待って食べる方法がバズった。

5分のところ、倍待つやつだ。

カップうどん側も知らなかった。そんなやつだ。

だから、10分だとしても、特に大変ではない。

話し掛けられる直前に、カップうどんに湯を注いだとしたら、ジャストだ。

10分うどんなら、ジャストだ。

「どうですか？」

体感10分が経過したあと、ようやく話を振られた。

ここで、会員になるかならないかの、選択をしなければならない。

自転車で二時間掛かるから、近日は来ないだろう。

車をこれからの一年で、買う可能性は低い。

色々考えて、わりとすぐに返答した。

「もう来ないと思うので」

すると、その人はスッと、どこかに消えていった。

「ああした」

と言っていたと思う。

ありがとうございましたの、あっさりバージョンだ。

しかも、声がかなり小さかった。

それまでの声は、それなりに出ていたのに。

テンションも、急に下がった感じだった。

会釈は、少しはしていたと思う。

でも、ニワトリの首振りにも、及ばないほどだった。

本当に、さらっとしてた。

今年一番、さらっとしてたと思う。

もう来ないと思うので、と言ってから、もう少し粘られると思った。

一方的に話されたあとの、僕の本格的な第一声だったから。

もう少し、会話のキャッチボールすると思っていた。

「でもですよ」みたいに、粘られると思っていた。

予想外すぎた。

そこで、終わるのは、まあよしとする。

だが、終わるときに、二言三言言ってから、終わってほしかった。

「時間を取らせてすみませんでした」とか。

「ごゆっくりお買い物を続けてください」とか。

付け加えてほしかった。

本当に公式なのか。疑う気持ちはそのあとも、ずっと続いていた。

お菓子などなど、たくさん買って、ディスカウントストアを出た。

あの人のさらっと感が、脳に染み込んでしまった。

それで、迷いに迷った『オリジナルのフライパン』を買わずに帰ってしまった。

軽くて安いやつで、気に入ったのだが。

1000円以下で、すごい使いやすそうだったのだが。

フライパンを見ているとき、あの人と商品券が頭に浮かんだ。

あの人が商品券を、こちらに見せている姿が、頭に浮かんだ。

会員になればもらえる商品券は、1000円分。

あのフライパンが買える。

ただ、会員になってももう来ない。

自転車では、フライパンは持ち帰れない。

それもあって、断念した。

スタッフさんが大量の説明をして、さらっと去る事件がなければ、買わなくはなかったかもしれない。

帰りの自転車では、あの去り方を頭から消した。

そして、他のことを考えることにした。

UFOは見ていない。

見ていないけど、見ている想像をした。

想像をして、あの事件を消そうとした。

想像したUFOに、あのオリジナルどら焼きが、魂を込めようとしてきたりした。

どら焼きがUFOのように、空を飛んでいる。

そんな想像を、している自分がいた。

途中、ゲームセンターに寄っていた。

本当に、なんとなくだった。

UFOキャッチャーをやった。

クレーンゲームをやった。

そしたら、一発で取れてしまった。

100円で、景品が取れてしまった。

瓶サイダーが、6本取れた。

金網みたいなやつに、瓶サイダー6本が寝かされている。

その金網に、輪っかの取っ手みたいなのがつけられている。

そして、動かすクレーンにはアームではなく。

長い鎖とフックがつけられている。

ゆらゆら揺れるそのフックを、金網にある輪っかに引っかけて、持ち上げる。

すると、金網が持ち上げられて斜めになり。瓶サイダーが取り出し口に、落ちてくる。そんな仕組みだ。

すごい音だった。

取り出し口に、クッションは敷いてあった。

でも、瓶6本だ。

そりゃ、ドーンと音が鳴るよ。

会員勧誘員の『ああした』は、確実に掻き消されるくらいの音だった。

白桃サイダー3本と、メロンサイダー3本だった。

持参したエコバッグに、その瓶サイダーを入れた。

屈んで、サイダーを一本ずつ慎重に入れた。

その姿は、かなり虚しかったと思う。

あの、さらっと去る事件が重荷になのに、そこにサイダーという新たな荷物が追加された。

もう色んな意味で、重たくなっていた。

自転車だったから、慎重に漕いだ。

割れないように、割れないように。

神経びんびんにして、帰った。

瓶サイダーだけに。