プロローグ
私は高校生で、そして姉妹がいる。姉妹といっても血のつながりはなくて、いわゆる同性愛の関係だ。
姉妹の契りなどと言うと、学校で先輩と後輩が、お互いを姉や妹として呼び合う関係が思い浮かぶけれど。私と彼女は、そういう関係ではない。そもそも同級生だし。
彼女の方が私よりも少しだけ早く生まれていて、だから彼女が私より『お姉さん』ということになる。別に『お姉さま』なんて呼んだりはしないけどね。でも昔から彼女は早熟で、私に全てを教えてくれた存在だ。
「暑いねー、残暑だねー」
そんなことを言いながら、私と彼女はクーラーが効いた部屋で涼んでいる。時期は九月の初旬で、来月には文化祭が高校で予定されていた。週末、いつものように私は彼女の家に入り浸っている。文化祭に興味はないけれど、『文化』というテーマには少し、私は関心があった。
「ねぇ、文化って、何だと思う？」
「なに、急に？ カラオケは文化に入るかどうか、とかの話？」
私の質問に、彼女が首を傾げる。大体において、彼女は私よりも独特の意見を持っていて、それを私は聞きたかったのだ。
「うん、そういう話。じゃあ例を挙げてもらった、カラオケについてはどう思う？ あれは文化というか、文化的？」
「どうでもいいから回答に困るけど。文化って、伝統にまつわるものじゃないの？ 昔から人間が行ってきたことなら、それは歴史があって、伝統があるものよ。茶道みたいに作法ができて、それが後世に引き継がれていく。そうやって歴史に残ったものが文化じゃない？ だから私は、カラオケを文化だとは思わない。新しすぎるからね」
「なるほど。カラオケも、これから作法ができるかもしれないね。マイクを三回、回してから次の人に渡したりさ」
「前の人が歌い終わったら、『結構な、お点前でした』って言ったりね。これは今も、似たようなことをやってるかも」
私と彼女は笑い合う。私たちの姉妹関係も、文化に含まれるのだろうか。次は、そういうことを尋ねてみようかと思った。
