27/67

第27話：５日目は雨

　起きたときにはもう、雨だった。

　びちゃびちゃと屋根を伝う音が聞こえる。意外と強いようだ。

　今日はモップに起こされる前に僕はカーテンを開けてやる。みんな眩しそうに目を細めて、もう一度丸くなり直した。

　雨の日の猫はお寝坊さんだ。

「雨の日は、みなさん、寝坊気味ですね」

「まあね。猫ってみんなそんな気がする。今、葉っぱ持ってくるね」

「ありがとうございます」

　僕は猫のご飯とシリアルを用意しに台所へと向かう。

　両親はすでに起きており、父はリビングでテレビを、母はせわしなく掃除機をかけている。

「おはよ」

　僕が声をかけると、父からは返事があったが、掃除機を止めていた母の耳には届かなかったのか、返事はなかった。

　レタスを１枚ちぎり、シリアルに牛乳をかける。

　朝のテレビは今日もしゃべる動物を特集しているようだ。

『わたくしたち亀は、人のフォローのために遣わされています。この実験も、大変貴重なデータとなるでしょう』

　僕は思わず固まった。

　あの仰木教授と亀がセットでテレビに出ていたからだ。

『この亀のおかげで、私は動物の行動データ、そして動物がしゃべる言語データを集められています。彼らが人の言葉に対して反応を示すのですが、そのタイミング、理解度、そして我々人が感じる反応も合わせて見ると、とても興味深く、面白いものです。まず彼らは』

「気持ち悪い」

　母が吐き捨てるように言った。

「駆、うちのが喋ったりしたらすぐ持っていくから」

　僕が答えるより先に父の口が開いた。

「母さん、確かに渡さなきゃいけない動物だけど、家族なんだからそんな言い方は……」

「あなた、これから維は京貴大学へ行くのよ？　仰木教授に恩を売るチャンスだし、だいたい、ペットが家族？　毛は落とすし、自分のトイレだって片付けられないのに。しかも２匹、２匹もいるのよ。それもこれも駆が勝手に拾ってきたりするから」

「ハチコはオレが拾ってきたんだけど」

　兄が食卓テーブルに座る。

　それに反射的に母が動き出す。

　甲斐甲斐しく食事を運びだすのだ。だが、兄の言葉に心底驚いているのが丸わかりだ。

　まるで兄のご機嫌をとるかのように笑って話しかけるが、いつもの通り、丸無視の兄がいる。

　僕はただ何気無くそれを横目で見ていると、

「いいから、駆は面倒を持ってこないで、ね。維はこれからが大事なんだから！」

　八つ当たりのような言葉に、思わず眉を顰める。

　それも気に食わなかったのか、母が睨んだ顔で僕を見た。

「ほんとにあんたは鈍臭いんだから。なんでいつまでもそんなところに突っ立ってるのよっ」

「母さん、やめないか」

　父が僕の前に立ちふさがる。

　僕は思わず、しまった、という顔になる。

　今までここまで言われる前に逃げていたのに。今日はミスった。

「なんなの、その顔！　駆、言いたいことあるなら言いなさいよっ」

「母さん、そんな言い方はないだろ」

「あなたは駆に優しすぎるのよ。だからこんなに反抗的で、何もできなくて、うじうじした子になるのよ」

　両親の怒鳴り声の隙間に、投下された爆弾。

「それ、母さんのことだろ」

　納豆をかき回していた兄が言う。

　……いやぁ、そんな、迎撃望んでないんですけどぉ。

「ちょ……この私が、こんな子といっしょ……ちょっと、あなた、変なこと維に吹き込まないでよっ」

「なんで俺のせいになるんだ？　君は自分の定規が正しいと思いすぎてる」

「なんなのよ、その格好つけた言い方！　自分の定規？　は？　私は自分の常識が正しいと思っています。これで間違ったことありませんしっ」

「すぐ感情的になる。そんな怒る話をしていたわけじゃないだろ？」

「みんなで寄ってたかって私が悪いとでも思ってんでしょ？　違う？　こんなに母さん家のことしてるのに、なんでそんな扱いされなきゃいけないのよ？」

『動物と人間が家族？　友達？　まさか。それは無理でしょう。家族として捉えていても、やはり動物です。しゃべることができたにしても、この生物としての差は埋めることはできないでしょうね』

　仰木教授の声がする。

　きっと母もそうだ。

　僕とは合わない生(・)物(・)なんだ。

　この差は、埋められないんだ────

「……上に行くね」

　僕はトレイにシリアルと、テーブルに転がっていた菓子パンを２個乗せ、居間を後にする。

　別に僕にかけられる声はなくて、ただ、僕がこの家族の元凶であることは間違いなくて、その空気が重すぎて、僕は窒息するんじゃないかと思った。

「……はぁ」

　部屋のドアに背をつけて、僕が息をする。

　ここの部屋だけだ。

　空気がいいのは。

「カケルさん、顔色悪いですが……」

「あ、朝ごはん食べれば、こんなの治るよ」

　カメさんにレタスを渡すと、もしゃりと食んで、首をかしげる。

「甘味がないですね〜」

　いつもと変わらないカメさんを見ると、なんでこんなに安心するんだろ。

「……僕は………」

　僕が膝を縮めて丸まった側へと、ハチコやモップが集まってくる。

「僕…みんなと……会えて、嬉しいんだ……」

　必死に言葉にしてみたけど、この言葉が合っているのかわからない。

　人のフリをして、すこし強気なことを言ってみたかったのかもしれない。

「寂しいって言ってもいいんですよ？」

　やっぱりカメさんには勝てないなって、歪んだ視界越しに僕は思った。

ちょっと家庭内のお話になって重めではありますが、次回はもっとほんわかストーリーになりますので！