命を量る

子猫 １

　ごく小さい子供のころに、家に病気の子猫が迷い込んだことがあった。

　数日家の床下で鳴いて、困った両親が保健所に連絡して子猫は捕まった。目ヤニで目が開かなくて、やせ細ってみじめな様子だった。

　「家で飼えないの？」と聞いた気もするし、どうせ飼えないんだろうな、とあきらめた気もする。母親は動物が嫌いだから。

　世界にはいたるところ、そんなちょっとした悲劇は転がっていて、目の前にいるのに救えない、っていう感覚はその時からだと思う。