夏の終わり

　「久しぶり」

　「うん」

　こんな短い会話でも、愛おしい。

　君と会話できることがなによりも嬉しかった。

　「最近どう？　ちゃんと学校行ってる？」

　「うん。行ってるよ」

　もう、鬱陶しいほど耳を劈く蝉の声は聞こえない。もう、首筋を流れ落ちる汗の線はない。

　夏にしては涼しすぎる風が、君の長くて綺麗な髪を揺らしているだろう。

　君の頬に優しく触れる。

　相変わらず、スベスベだけど、ひんやりと冷たくて、硬かった。

　「もう夏が終わるんだ」

　あれほど、背中にくっついて気持ち悪くてたまらなかった制服とも、しばらく顔を合わせることもないだろう。そう思うと、少し、寂しい。

　額から汗を流しながらスイカバーを齧る君とも、当分おさらばなんだ。

　ううん、君とはずっとおさらば、か。

　「やっぱり、夏の終わりは苦手かな」

　僕の言葉に答える、君の凛と透き通る声は聞こえなくて。

　代わりに、空が茜色に輝いていた。