電光掲示板のニート荘
人間というのは、お金がありすぎるとかえって使い道に困る生き物らしい。
かつて生粋のニートだった一人の女性は、自室に引きこもって自作したＦＸの自動売買プログラムが奇跡的に噛み合い、気づけば働かずに暮らせるだけの資産――いわゆる「ネオニート」の座を手に入れていた。
親を見送り、ふと残りの人生を逆算したとき、通帳の桁を見て彼女は素直に思ったのだ。
「……うん、これ完全に稼ぎすぎたわね」
ブランド品にも贅沢にも興味はない。かといって、慈善事業で立派なことをするほどの聖人でもない。人間嫌いの彼女が考えたのは、江の島近くに売りに出ていた少しボロい二階建てのアパートを一棟買いし、かつての自分のような「行き場のないニート」を無料で住まわせるという、気まぐれな実験だった。
さっそくＳＮＳにアカウントを作り、募集要項を投稿する。
『【急募】ニート荘の住人・先着8名。衣食住・ハイスペックＰＣ・高速ネット完備。家賃光熱費すべて無料。年齢制限なし、就労ノルマなし』
完璧な条件だと思ったが、一週間経っても応募はゼロ。届いたリプライは「新手の闇バイトですか？」「美人局か何か？」という警戒の声ばかりだった。
頭を抱えた彼女は、アパートを仲介してくれた江の島近くの不動産屋へ駆け込んだ。
「いやあ、大家さん。そりゃタダほど怖いものはないですからねえ！ 怪しすぎますよ！」
「……そうでしょうか。本当にただ住まわせるだけなんですが」
「よし、ウチの不動産屋の公式アカウントで宣伝してあげますよ！ 地元の老舗の看板があれば、みんな安心しますから！」
気のいい店主が「ちょっと変わった資産家お姉さんの道楽物件」として紹介してくれた途端、潮目が変わった。わずか半日で先着8名の枠は埋まり、年齢も性別もバラバラな8人のニートたちが、この海風薫るボロアパートへ集まってくることになったのである。
入居手続きの日、不動産屋のカウンターで契約書にサインを終えた住民たちに、店主は一枚の色紙を差し出した。
「えっ、サインですか？ 僕、芸能人じゃないんですけど……」
「いいからいいから！ 大家さんからの唯一の条件なんです。名前でも落書きでもいいから、書いてくださいな」
首を傾げながらも、8人はそれぞれの想いを込めたサインを色紙に走らせた。
◇
数日後。初めて『ニート荘』の玄関をくぐった8人は、一階のロビーで足を止めた。
玄関を抜けるとそのまま奥の各部屋へ続く造りになっているのだが、共用ロビーの壁面に、不釣り合いなほど立派な『電光掲示板』が設置されていたのだ。そしてそのすぐ下には、契約時に書かされた8枚の色紙が額縁に入って綺麗に飾られている。
「……なにこれ。電光掲示板に『300,000,000』って光ってるんだけど」
金髪にスウェット姿の青年・ケンタが、口をあんぐりと開けて見上げた。
「三億……？ 何の数字だろう。このアパートの建築費とか？」
眼鏡をかけた大人しそうな女性・ミサキが首を傾げる。
謎が解けたのは、入居して一週間が経った頃だった。ロビーのソファでダラダラとスマホをいじっていた住民たちが、ふと掲示板の数字が減っていることに気づいたのだ。
「おい、見ろよ！ 『299,840,000』になってる！ 16万減ってるぞ！」
「えっ、本当だ！ 毎日ちょっとずつ減ってない！？」
「……まさか、このアパートの運営資金なんじゃ……」
ロビーに緊張が走った。本当にそうなのか確かめるため、一番度胸のある元営業職のニート・サトウが代表して、管理人室で電球の整理をしていた大家のもとへやってきた。
「あの、大家さん。ちょっとお願いがあるんですけど……」
「はい、何でしょう」
「みんなで庭で焼肉パーティがしたくて！ その、資金を10万円ほど出してもらえませんか……？」
大家の女性は少し考えてから、ふっと微笑んで財布から一万円札を十枚抜き取り、サトウに手渡した。
「いいですよ。火の元だけは気をつけてくださいね」
「あ、ありがとうございます！」
サトウがロビーへ駆け戻り、全員で固唾を呑んで電光掲示板を見上げる。数分後、管理人室の端末が操作されたのか、赤いＬＥＤの数字が『ピッ』と切り替わった。
――『299,740,000』。きっかり10万円、減っていた。
「……ビンゴだ。あれ、俺たちの生活費とアパートの運営資金だ！」
「うわあ、まだ3億弱もあるじゃん！ 余裕すぎだろ、一生ニートできるぞ！」
「いや、待てよ。減っていく数字が毎日目に入るの、なんか死の宣告みたいで胃が痛くならないか……？ ずっとニートでいちゃダメなのかな」
焼肉の買い出しに行くのも忘れ、ロビーでは熱い議論が始まった。楽園だと思っていた場所が、急に「タイムリミット付きのモラトリアム」に見え始めたのだ。
そのとき、ロビーの隅にある本棚を眺めていた引きこもり歴五年の青年・タカシが、小さな声を上げた。
「……ねえ、みんな。この本棚に、変な本があるんだけど」
タカシが手に取っていたのは、手作り感のある分厚いファイルのような本だった。背表紙には手書きでこう書かれている。
『ニートが困ったときに読む本』
「なにそれ、怪しい自己啓発本？」
「ちょっと見せてよ！」
ソファに集まった8人がページをめくると、そこには「ニートからの脱却の仕方」が、驚くほど具体的かつ実践的に書かれていた。
普通の会社員への就職ルートはもちろん、漫画家、イラストレーター、小説家、フリーター、さらには「自動売買や資産運用によるネオニートへの道」まで、ありとあらゆる生き方のロードマップが網羅されている。
「すげえ……！ ただの精神論じゃなくて、ポートフォリオの作り方とか、初期費用の抑え方とか、めちゃくちゃリアルに書いてある！」
「誰が書いたんだこれ？ 奥付を見てみろよ！」
最後のページをめくった全員が、息を呑んだ。
そこには、このアパートの大家の名前と、職業欄にたった一言、こう記されていたからだ。
――『職業：大家・ネオニート』
「大家さん……元ニートだったのかよ……！」
「どうりで俺たちの気持ちが分かってるわけだ……！」
その夜から、ニート荘の空気が一変した。
8人はその謎の指南書をボロボロになるまで回し読みし、それぞれの部屋に籠もって「自分は何になりたいか」を真剣に考え始めたのである。
数日後、リクルートスーツを買いたいと申し出たサトウに、大家は黙って資金を渡した。当然、電光掲示板の数字はその分だけ減る。それを見たミサキが、夜のロビーでみんなに提案した。
「あの資金は、みんなのものだから……大家さんにお金をもらうときは、前もって全員に相談して報告し合わない？」
「賛成！ あとさ、毎晩ここに集まって、それぞれの進捗報告会をしようぜ！」
かつて昼夜逆転で誰とも口をきかなかった8人が、毎晩ロビーのソファに集まり、自分の夢や作業の進み具合を語り合うようになった。
そして、ある夜の進捗報告会で、ずっと口ごもっていた歌好きの女性・ユイが、思い切ったように顔を上げた。
「あのね……私、ずっと憧れてたことがあって。……私、Ｖチューバーになりたいの！」
ロビーが静まり返り、次の瞬間、ケンタが手を叩いて笑った。
「最高じゃん！ おい、指南書に『Ｖチューバー編』って載ってたよな！？」
「載ってた！ 絵はイラストレーター志望のミサキが描けるし、モデリングの『Live2D』はＩＴ就職狙いのタカシがいけるんじゃないか！？」
「動画編集なら俺に任せろ！ ショート動画の作り方、昨日マスターしたばっかりだ！」
個人の夢が、いつしかニート荘全員のプロジェクトへと変わった瞬間だった。
そして企画会議の夜、サトウがニヤリと笑って、ロビーの壁にある電光掲示板を指差した。
「なあ……いっそのこと、この『一風変わったニート荘に住んでること』そのものを売りにしたらどうだ？ 配信画面の隅に、この電光掲示板のリアルタイム映像をワイプで映し出すんだ！」
「うわ、それめっちゃ面白そう！ 毎日数字が減っていく中で、大家に追い出される前に売れるかどうかのサバイバル配信だ！」
それからのニート荘は、もはやかつての怠惰な空間ではなかった。
ミサキが徹夜でキャラクターを描き上げ、タカシが指南書とネットの情報を頼りに見事なLive2Dモデルを完成させる。ケンタがテンポ抜群のティザー映像を作り、サトウがＰＲ戦略とスケジュールを組み立てる。
一方の大家はといえば、人間嫌いの普通の大家らしく、住民たちと必要以上に馴れ合うこともなく、ただ黙々と廊下を掃き、切れた電球を交換し、ときどき「機材の購入費をください」とやってくる彼らに淡々と資金を渡すだけだった。
そしてついに、Ｖチューバー『ニート荘の住民・ユイ』が初配信を迎えた。
『はろー、みんな！ 今日も電光掲示板の数字が五千円減りました、ニート荘のユイです！』
画面の右下で赤いＬＥＤの数字がリアルタイムでカウントダウンを続ける異様な光景と、ユイの天性の明るいトーク力、そして何より圧倒的な歌唱力が化学反応を起こした。
『なんだこの配信ｗｗｗ ガチで金減ってるのか？』
『後ろのサイン色紙気になりすぎるだろ』
『歌うますぎて草。ただのニートじゃねえ！』
切り抜きショート動画がＳＮＳで爆発的に拡散され、チャンネル登録者数はわずか数ヶ月で十万人を突破した。
勢いはそれだけにとどまらない。小説家を目指していた無口な住人が『電光掲示板のアパートで過ごした三百日』というエッセイ小説を執筆すると、これが大手出版社から書籍化されてヒットを記録。
ついにはテレビの情報番組まで取材に押し寄せる騒ぎになった。
「大家さん！ テレビ局の人が、ぜひ大家さんにもインタビューしたいって言ってます！」
玄関先で慌てるサトウに、大家はホウキを手に持ったまま静かに首を横に振った。
「お断りします。私はただの人間嫌いの大家ですから。みなさんが好きに答えてください」
「……了解です！ 大家さんのスタイル、貫いてください！」
テレビのカメラの前では、8人の住民たちが自分たちの夢とアパートの日常を堂々と語った。放送を見た視聴者たちの間では、いつしかこんな言葉が囁かれるようになっていた。
『……なあ、この人たち、もう全然ニートじゃなくね？』
企業案件が次々と舞い込み、グッズの売上や書籍の印税、ＩＴやデザインの受託案件まで転がり込むようになった頃には、ボロアパートの一階ロビーは完全に「新進気鋭のＶチューバー事務所」と化していた。
そして、入居からちょうど一年が経った夜。
ユイのチャンネルで『【大切なお知らせ】ニート荘から皆様へ』という緊急配信が始まった。ロビーのソファに、8人全員の気配が揃っている。
『いつも応援してくれるみんな、本当にありがとう。……今日、私たち8人は、この愛すべきニート荘を卒業します！』
コメント欄が『ええええ！？』『卒業！？』と騒然となる中、ユイは涙声になりながらも誇らしげに微笑んだ。
『みんなのおかげで、私たちは自分たちの足で歩いていけるようになりました！ 来月からは、8人みんなで力を合わせて正式な『Ｖチューバー事務所』を立ち上げます！ ……そして、ここまで私たちを見守ってくれた大家さん、本当にありがとうございました！』
配信が終わり、引っ越しのトラックに荷物を積み終えた8人が、管理人室の前に整列した。
全員が深々と頭を下げ、口々に感謝の言葉を述べる。大家はいつものように少しだけ口角を上げ、短く一言だけ返した。
「お疲れ様。お元気でね」
8人が同時に巣立っていった後のニート荘は、一瞬だけ静まり返った。
だが、すでにテレビやネットで有名になっていたこのアパートの空き部屋は、江の島近くの不動産屋が募集を出すやいなや、ものの数分で次の8人のニートたちによって埋まった。電光掲示板の数字は、まだ二億八千万円以上も残っている。
◇
それから数ヶ月後。
新しく入居した二期生のニートたちが、ロビーのソファでぼんやりと電光掲示板を眺めていたときだった。
「……なあ、ちょっと待てよ。見間違いか？」
「どうしたの？」
「さっきまで『284,120,000』だったのに……今、『285,120,000』になってないか！？」
ロビーにいた二期生たちが一斉に掲示板へ駆け寄る。
確かに、減るはずの数字が、きっかり百万円増えていた。
その頃、管理人室で次の電球のストックを確認していた大家のスマホには、数分前に一件の振込通知が届いていた。振込人名義は、あの一期生たちが立ち上げた事務所の名前。メッセージ欄には一言だけ、『次の後輩たちの焼肉代にでもしてください』と添えられている。
ロビーの壁では、一期生たちが残していった8枚のサイン色紙が、誇らしげに並んでいる。
増えた電光掲示板の数字を見上げた二期生のひとりが、拳を握りしめて叫んだ。
「おい聞いたか！ 卒業生からの募金だぞ！ ……くそっ、俺たちも絶対にビッグになって、この掲示板の数字を増やしてやろうぜ！」
管理人室のドア越しにその賑やかな声を聞きながら、大家はホウキを手に取って小さく息をついた。
どうやら彼女の気まぐれな「三億円」は、そう簡単には尽きてくれそうにない。
お読みいただきありがとうございました(*´ω｀*)
