第８９話 詩人と雨の日の注文
空の色が、静かに沈んでいく。
昼過ぎから降り始めた雨は、
屋根を叩く音をリズムに変え、
店の空気を少し冷たくしていた。
客の姿はまばら。
ポエールは窓際で新聞を読んでおり、
オグリはストローをくわえたまま、雨音に耳を傾けている。
マーリンはハーブティーを温めながら、
「筋肉は冷やすな」と言ってローブをぎゅっと絞っていた。
私はカウンターで、
雨の日専用のブレンドをゆっくりとドリップしていた。
◇ ◇ ◇
扉の鈴が鳴る。
それは雨の音よりも静かだった。
立っていたのは、ずぶ濡れの旅人。
灰色の外套をまとい、
手には古びた小さな手帳を抱えている。
彼は少し躊躇してから、カウンターに近づいた。
……雨宿り、してもいいですか。
もちろん。いらっしゃいませ。
私がそう言うと、
彼はほっとしたように椅子に腰を下ろした。
◇ ◇ ◇
カップを置く前に、私は尋ねた。
温かいものをお出ししますね。
何になさいますか？
彼は少し考えて、
手帳を開き、そこに書かれた一行を指でなぞった。
雨の音を飲みたい。
……詩的な注文ですね。
雨の匂いのする珈琲をお願いできますか。
その言葉に、
カウンターの空気がふっと変わった。
ポエールが新聞を畳み、
オグリがストローを外し、
マーリンが杖を握る。
まるで全員が、
詩の実験に立ち会うような空気だった。
◇ ◇ ◇
私は小さく頷いて、豆を取り出した。
灰色の皮を持つ、湿気を吸った豆。
旅の途中で拾った雨宿り豆と呼ばれる種類だ。
焙煎台に火を灯すと、
ぱち、ぱち、と音がする。
そのリズムが、屋根を叩く雨音と重なった。
蒸気が立ち上がり、
雨と焙煎の香りが混ざり合う。
私は心の中で詩を紡いだ。
雨は透明な焙煎師。
香りを湿らせ、言葉を柔らかくする。
◇ ◇ ◇
出来上がった珈琲は、
琥珀色の中に少し灰の光を宿していた。
カップを旅人の前に置く。
……どうぞ、雨のブレンドです。
彼は両手でカップを包み、
一口、静かに飲んだ。
その瞬間、雨音がやんだ。
空気が変わる。
店の中のすべてが、息を潜めるように沈黙した。
◇ ◇ ◇
旅人の頬を、一筋の涙が伝った。
……この味、覚えています。
昔、ある詩人が私に淹れてくれた。
彼女はこう言ったんです。
雨の日こそ、心を洗うチャンスだって。
私は息をのんだ。
彼が差し出した手帳の最後のページに、
見覚えのある筆跡があった。
――セレス
影の詩人。
そして、風の始まりの名。
◇ ◇ ◇
旅人は微笑んだ。
彼女の言葉を、もう一度味わいたくて来ました。
……でも、今ようやくわかりました。
詩は味として残るんですね。
私は小さく頷いた。
香りも、味も、言葉も。
全部、風のように巡り続けるんです。
旅人は空になったカップを見つめ、
静かに言った。
この香りを、少し持ち帰ってもいいですか。
もちろん。風の分け前です。
◇ ◇ ◇
彼が扉を開けると、
外の雨が嘘みたいにやんでいた。
雲の切れ間から、
柔らかな光が差し込んでいる。
ポエールがぽつりと呟いた。
詩人殿……今の客は、風そのものだったのでは？
私は微笑んだ。
ええ、雨に化けた風、ですね。
◇ ◇ ◇
カウンターの上には、
濡れた手帳の切れ端が一枚残されていた。
また、香りの向こうで。
その文字が乾く頃、
外では新しい風が吹き始めていた。
◇ ◇ ◇
――次回予告――
第90話「詩人と雲の手紙」
雨が過ぎた翌朝、
カフェに届いたのは雲のように透けた手紙。
差出人は――風そのものだった。
