第８６話 詩人と満席の午後
昼下がり。
カフェ＜カオスフレーム＞は、いつになく賑わっていた。
カウンター前まで続く行列。
窓際の席では、旅人たちが次々と香りに誘われて腰を下ろしていく。
外まで溢れた客たちは、店先の風鈴を眺めながら順番を待っていた。
どうやら、“帰還のブレンドが街で噂になったらしい。
「ねえ、詩人殿！」
ポエールが鎧を鳴らしながら手を振る。
「客の半分は“旅に出たいって言ってるぞ！ 君の珈琲のせいだ！」
「……じゃあもう半分は？」
「“帰ってきたいって言ってた！」
なるほど。
それなら、珈琲としては成功だ。
◇ ◇ ◇
カウンターの前で、オグリが新聞を脇に置きながら口を挟んだ。
「ブレンド三、パフェ二、あとハーブティー“マッスル仕様が一だってよ」
「……なぜあなたが報告してるんですか」
「耳が良いからな。馬だけに」
そのすぐあとに、厨房の奥から「混ぜすぎて固まった！」という叫びが響いた。
どうやらマーリンが、筋肉でプロテインを攪拌しすぎたらしい。
◇ ◇ ◇
私は湯を注ぎながら、旅のことを思い出していた。
“灰のカフェで感じた静けさ。
鐘楼の音。
夜明けの焙煎の匂い。
どれももう遠い出来事なのに、
心の奥では、まだ続いている気がする。
「……あの味を、もう一度再現できるかな」
呟くと、カウンターの下から“ぷにぃと音がした。
グラスが丸く跳ねて、私を見上げている。
「手伝ってくれるの？ ありがとう」
◇ ◇ ◇
私は焙煎器を取り出し、少量の豆を入れた。
火を弱め、ゆっくりと回す。
ぱち、ぱち、と小さな音。
焙煎中のリズムが、心臓の鼓動と重なっていく。
ポエールが鎧を外して風よけになり、
オグリが新聞で火加減を扇ぎ、
マーリンが筋肉で空気の流れを制御してくれる。
――なんだろう、この安心感。
旅のときには、ひとりで風を感じていた。
けれど今は、みんなが“風の一部になっている。
◇ ◇ ◇
香りが立った瞬間、私は気づいた。
あの夜明けの味は、孤独と希望の混じった味だった。
でも今の香りには、もっと違う温かさがある。
“帰る場所がある焙煎
私はノートにそう書き、
できあがった珈琲を一口飲んだ。
柔らかくて、丸い味。
夜明けの苦味は、今では優しい午後の余韻になっていた。
◇ ◇ ◇
「新しいブレンド、完成？」
マーリンが覗き込む。
「ええ。“午後の風ブレンドです」
「味の説明は？」
「“帰り道の途中に立ち寄る安心感です」
「最高じゃない！」
マーリンが拍手し、ポエールの鎧がカンカンと鳴る。
オグリは無言でストローを三本持ち上げた。
笑い声が、風の音と混ざる。
午後の陽光が、カフェのガラスを通って床に落ちた。
◇ ◇ ◇
満席の客たちの間で、
香りがゆっくりと広がっていく。
遠くの旅人が笑い、
詩人がペンを走らせ、
子どもが泡の上にハートを描く。
この空間全体が、ひとつの詩みたいだった。
“風が満ち、香りが輪になる。
それを“午後と呼ぶ。
◇ ◇ ◇
私はふと、旅先の風を思い出して目を閉じた。
その風は、もう寂しさではなく――
ここに帰ってきた幸せの味をしていた。
◇ ◇ ◇
――次回予告――
第87話「詩人と風のレシピ帳」
「満席の午後を経て、マリエルは詩と珈琲の“調合帳を作り始める。
そこに書かれた言葉は、やがて“詩人のレシピとして伝説になる――。」
