第６０話 詩人と春のカップ
春が来た。
それは、花びらの色で分かる季節ではなく、
風の匂いで気づく種類の春だった。
カフェ＜カオスフレーム＞の窓を開けると、
温かな風が中へと流れ込んでくる。
珈琲の香りと混ざり合い、
まるで“春”そのものが一杯のカップになったみたいだ。
◇ ◇ ◇
「詩人殿、今日の風は穏やかだな」
ポエールが鎧を光らせながら、外を見ている。
その足元で、スライムのグラスが“ぷにぃ”と鳴いた。
「おお、グラスも春を感じておるのだな！」
「……スライムが花粉でくしゃみするとは思いませんけどね」
マーリンがくすくす笑った。
彼女はテーブルに淡いピンク色のカップを並べている。
「今日から春の限定ブレンドです。“桜ミルクティ・ラテ”」
「名前がかわいい。味はどうです？」
「見た目よりも筋肉的よ」
「意味が分かりません」
◇ ◇ ◇
そんな穏やかな朝だった。
けれど――扉のベルが鳴った瞬間、
私の胸はひとつ跳ねた。
春風に乗って入ってきたのは、
どこか見覚えのある背の高い影。
「……ブレンドを。今日はストロー二本」
その声に、思わず微笑んでしまう。
「おかえりなさい、オグリさん」
◇ ◇ ◇
馬頭の男――オグリ・ジュンは、
相変わらず静かに新聞を広げた。
けれど、今日は競馬欄ではなく社会面を開いている。
「……どうされたんです？ 珍しく」
「風の便りを読んでな」
「風の……あ」
私はハッとした。
昨日届いた“風の詩”のことだ。
「“未来の詩人”が書いた詩、見たよ」
オグリはカップを持ち上げながら言う。
「短いが、よくできていた。
あれは――お前が蒔いた種だ」
「……私は、ただ風に乗せただけです」
「それで充分だ」
◇ ◇ ◇
窓の外では、桜の花が散っている。
花びらが一枚、カウンターに落ちた。
私はそれをそっと摘み、カップの横に置いた。
「詩人殿、その花びらもブレンドに入れるのか？」
「まさか。飲みづらいですよ」
「詩情というやつではないのか？」
「詩情は味でなく、余韻です」
マーリンが目を細めた。
「余韻ね……あなたも少し変わったわね」
「そうですか？」
「昔のあなたなら、“詩情は雑味です”って言ってたもの」
「……まあ、人も珈琲も、寝かせると丸くなるんです」
◇ ◇ ◇
オグリがカップを置き、静かに言った。
「お前、自分のための詩を書いたことはあるか？」
「……自分の、ですか？」
「ああ。
誰かに渡す詩ではなく、
自分の胸の底にしか届かない詩だ」
私は少し考えた。
これまでの詩は、誰かの心に届くためのものだった。
けれど、自分の心のための詩――。
「……ないかもしれません」
オグリは頷く。
「なら、今日書け」
◇ ◇ ◇
私はノートを開き、ペンを握った。
春風がページを撫でていく。
胸の中に浮かぶ言葉を、
少しだけ素直に書き出してみた。
“ありがとう、という言葉は、
飲み終わった珈琲の底にある。
苦みと香りが残る、それが私の詩。”
書き終えたとき、
なぜか泣きそうになった。
それは誰にも見せない詩。
でも確かに、今の私のための言葉だった。
◇ ◇ ◇
マーリンが優しく微笑む。
「それでいいのよ。
詩人は世界に言葉を渡すけど、
たまには自分の心にも返してあげないと」
ポエールが頷く。
「詩人殿、自分の詩を味わうがよい！」
「……味わうって言い方やめてください」
みんなが笑った。
グラスが“ぷにぃ”と鳴く。
春風が、カフェの中を優しく巡っていく。
◇ ◇ ◇
オグリが立ち上がり、帽子を取った。
「詩人。春は別れの季節だ」
「……行かれるんですね」
「また来るさ。
風が詩を運ぶ限りな」
彼の背中が扉をくぐり、
花びらと一緒に消えていった。
◇ ◇ ◇
私はそっとカップを磨いた。
春の光が珈琲の表面にきらめく。
“誰かのための詩を書いたら、
次は自分のための詩を書こう。
そうして、また誰かに渡せるように。”
その言葉を胸の中で反芻しながら、
私は静かに微笑んだ。
――春のカップには、少しだけ甘い余韻が残っていた。
◇ ◇ ◇
――次回予告――
第61話「詩人と忘れられたメニュー」
「春が過ぎ、カフェの棚の奥から見つかった一枚の古い紙。
そこに書かれていたのは、もう誰も頼まなくなった“幻の一杯”だった――。」
