第32話 詩人、記憶の市場へ行く
昼下がり。
カフェ<カオスフレーム>のカウンターに、
昨日の“銀貨”がまだ置かれていた。
どれほど磨いても落ちない古い刻印。
見慣れぬ紋章——
翼のような模様と、中央に浮かぶ“目”の意匠。
私はその銀貨を掌に乗せながら呟いた。
「……どこかで見たことがあるような……」
◇ ◇ ◇
「詩人殿、それはなんだ?」
がしゃん。
ポエールが鎧の音を響かせて入ってくる。
「昨日のお客さんが残していったんです。知らない紋章で……」
「ふむ、これは……“記憶の印章”に見えるな」
「記憶の?」
「うむ。遥か昔、“記憶を売る市場”なる場所があったと聞く。
人は忘れたい過去を手放し、欲しい記憶を買ったという」
「そんな市場……本当に?」
「混沌の街では、何でも売られるらしい」
混沌の街。
いつも通うこのカフェの通りとは違う、“まだ踏み入れたことのない路地の向こう側”。
転生して以来、この世界の“外縁”には、まだ一度も行ったことがなかった。
「……行ってみようかな」
◇ ◇ ◇
午後の光が傾くころ、私は銀貨をポケットに入れて街を歩き出した。
<カオスフレーム>の看板が遠ざかるたび、
心の中の鼓動がひとつずつ強くなる。
石畳の先、霧のかかった裏通り。
看板には、読めない文字。
通りすがる人々は、みんな何かを探しているような目をしていた。
「詩人さん、記憶を買う?」
細い声がした。
振り返ると、フードをかぶった少年がいた。
片手には小さな木箱。
「ここ、“記憶の市場”?」
「そう。見たこともない記憶、思い出せない夢、心の匂い——なんでもあるよ」
◇ ◇ ◇
私は彼に銀貨を見せた。
「これ、どこから来たものか分かる?」
少年は目を丸くして、それを慎重に手に取った。
「……この刻印。古いね。ここじゃもう使われてない」
「じゃあ、どこで?」
「“詩の国”のものだよ」
「詩の……国?」
少年は少し寂しそうに笑った。
「百年前に滅んだ。言葉が枯れたんだ」
◇ ◇ ◇
市場の奥へ進む。
露店には、瓶に詰められた光が並んでいた。
“初恋の記憶”“母の声”“勇者の敗北”“眠れなかった夜”——
タグのひとつひとつが、まるで詩の題名みたいだった。
「詩人さんのは、どんな記憶?」
少年の問いに、私は少し考えてから答えた。
「……誰かに渡した言葉、かな」
「誰に?」
「まだ、思い出せない人」
少年は頷き、小瓶をひとつ差し出した。
中で、小さな光が瞬く。
「これ、“名前をなくした記憶”」
「名前を……?」
「持つと、誰かを思い出すかもしれない。けど、誰のことかは分からない」
私はしばらく迷い、銀貨を置いた。
「……これで、いい?」
「足りるよ。だって、それ、本来の持ち主が君なんだ」
◇ ◇ ◇
店を出たとき、空にはもう星が出ていた。
胸ポケットの中で、小瓶が小さく光る。
その光が、まるで心臓の鼓動と重なっていた。
「詩の国、か……」
誰のものか分からない記憶を抱えて歩く。
けれど、不思議と怖くはなかった。
◇ ◇ ◇
夜。
<カオスフレーム>に戻ると、
カウンターの上には新しい花が一輪、そっと置かれていた。
昨日と同じ花、でも包み紙が違う。
「……また、あなた?」
私は花の隣に小瓶を置き、ノートを開いた。
“記憶を買う市場で、
思い出したのは——
まだ知らない誰かの香り。”
ペン先から、静かな詩が流れた。
ページの上で光が滲み、まるで瓶の中の光と共鳴しているようだった。
◇ ◇ ◇
――次回予告――
第33話「詩人と夢の帳」
「その夜、マリエルは夢を見る。知らない街、知らない詩。
けれど、その声は——“名を持たぬ客”のものだった。」




