第３１話 詩人と来訪者、名を持たぬ客
朝の光がまだ淡く、カフェ＜カオスフレーム＞の窓に細い筋を落としていた。
昨夜の雨が去り、空気はどこか澄んでいる。
豆を挽く音が、いつもより少し静かに響いた。
「今日も、いい香りね」
私は独りごちてカウンターにカップを置く。
オープンのベルがまだ鳴っていない時間。
この静けさは、私だけの詩の時間でもある。
——そのときだった。
ドアが、そっと鳴った。
誰も開けていないのに、鈴が一度だけ“ちりん”と揺れた。
◇ ◇ ◇
振り向くと、そこにひとりの旅人が立っていた。
フードを深く被り、顔の半分が影に沈んでいる。
服は砂を含んでいて、遠くを歩いてきたことだけは分かる。
「……いらっしゃいませ」
声をかけても、旅人は何も言わない。
ただ、ゆっくりとカウンターに歩み寄り、低く呟いた。
「詩を一杯」
「……え？」
「詩を、一杯。あたたかいのを」
その声はどこか懐かしく、どこか冷たかった。
私は思わず、笑ってしまった。
「はい、詩ですね。ブレンドでよろしいですか？」
「あなたの香りに任せる」
◇ ◇ ◇
湯を注ぐ。
カップの中で泡が膨らみ、静かに沈む。
その間、客はじっとこちらを見ていた。
フードの奥からの視線が、奇妙に透き通っている気がした。
「旅の方ですか？」
「……旅か。そう呼ばれたこともあった」
「“も”？」
「名を持たぬ者には、名のある日々は遠い」
詩人じみた言い回しだ。
でも、その言葉の奥に、ほんの少しの寂しさが混じっていた。
「名前、ないんですか？」
「名は風に流した。呼ばれるたび、重くなるから」
私はカップを差し出した。
「じゃあ、この一杯の間だけ——“客人”って呼びますね」
「……悪くない名だ」
◇ ◇ ◇
客人はゆっくりとカップを傾けた。
その仕草が不思議なほど滑らかで、まるで時の流れごと動かしているようだった。
「温かい。けれど、懐かしい味だ」
「懐かしい？」
「この香り、昔、遠い場所で……」
彼は言葉を途中で止めた。
カウンターの木目を指でなぞり、微笑む。
「詩人の店は、どこにでも同じ香りがあるものだな」
私は小さく息を呑む。
——この世界に、他にも“詩人の店”があるの？
◇ ◇ ◇
客人は少しの間、静かにカップを見つめていた。
湯気が薄れていくその中で、声を落とす。
「詩は、香りと似ている。
誰のものでもなく、けれど確かにそこに在る」
「……詩、書かれるんですか？」
「昔は。けれど、もうペンを持てない」
「どうして？」
「書くたびに、名前が生まれる。
名を失った今の自分には、それが——痛い」
私は何も言えなかった。
ただ、カップを握る手の温度だけが現実だった。
◇ ◇ ◇
客人はやがて立ち上がり、
静かに一枚の銀貨をカウンターに置いた。
古びて、見たことのない刻印がある。
「これは……」
「詩の代金だ。次に会うまで、香りを絶やすな」
「次に……？」
返事を聞く前に、客人は扉を開けた。
ベルが鳴る。
朝の光の中に、影がひとつ、溶けていった。
◇ ◇ ◇
カウンターには、銀貨と冷めかけのカップ。
私はノートを開き、今日のページに書く。
“名を持たぬ客。
残した香りは、
名前より確か。”
ペン先が震えた。
風が窓を叩く音が、一瞬だけベルの音に重なった。
◇ ◇ ◇
――次回予告――
第32話「詩人、記憶の市場へ行く」
「旅人の残した銀貨。その刻印をたどって、マリエルは“記憶を売る市場”へ。詩と記憶が交差する、少し不思議な午後——。」
