厭世への憧憬

作者：イルミネーション

掲載日：2019/06/02

自分の人生を前編・後編と分けるとしたら境界線はどこに引かれるだろうか。ここで私は境界を、自分の記憶が及ぶ領域・及ばない領域と分けてみたいと思う。記憶が及ぶ領域というのは、自分の行動について、どういった根拠、理由があってその行動に及び、その行動中にどんな景色を見たか覚えているような時間を指す。ここで、その時間が断片的であってもよいとする。そうでなければ、私の記憶力が正確に保持している景色はおよそここ１週間程度となってしまう。上述の定義に基づき、人生を2つに分かつとすれば、その境界線は、小学校3年、9歳の時点に引かれるだろう。ここで私は9歳以前の記憶が無いと言っているわけではない。３、４歳の頃、通っていた幼稚園の部屋で1人佇み、この世には自分以外の人間がいないのではないかという感覚を味わったことも覚えているし、６、７歳の頃、フリスビーの遠投をし、飛距離の長い方が１０点・短い方が５点得るバトルを延々したことも覚えている。ただその記憶には自分の意思というものが欠落している。そのころの自分を思い返しても、ただ無音の映像が流れるのみなのである。また、９歳以降の記憶が正確に残っているわけでもない。ただ、最も古い上述の「記憶」が、９歳の時点にあるのみである。

小学３年の図画工作の時間、ピンボール制作キットを渡され、各自自由にピンボールを作る授業があった。キットにはピンボールの背面及び壁のための木材、ビー玉２個、ビー玉を打ち出す絡繰り、ビー玉を打ち返すフリッパー、そして１００本ほどの釘が入っていた。この釘をポケット状に打ち付けビー玉がスポリと入るようにし、各ポケットに得点を与えることでゲームとしてなりたたせる。各人の個性がこの釘の配置により現れる。

私はまず、背面の木材に水彩絵の具で絵を描くことから始めた。私は、その当時病的に流行していたポケモンのイラストを描いた。そして適当に釘を打ち付けピンボールは完成した。点が入るポケットを１０個作り、それぞれに１０点～１００点と１０点おきに点数を付与していった。

図画工作の時間が終わり、生徒によって作られたピンボール達は空き教室に展示された。休み時間や放課後に他人が作ったピンボールが遊べるようになっていた。私は気の向くままにいろんな人のピンボールを遊んでいたように思う。ただ、私が最も愛したのは自分の作ったピンボールであった。何度もビー玉を発射して、本来想定していた場所以外にビー玉が着地することを発見した。例えばポケットが２つ並んだそのちょうど間には２つの釘が刺さっているが、その上にビー玉が乗っかることがある。それ以外にも、釘が１本単独で打たれているような場所にさえ、背面の木材との摩擦で着地することもある。私は幾たびも発射の施行をし、新たな着地点を発見する度にそこに得点を書き込んでいった。１点から始まり新たな場所を発見したら２点、次は３点というように。９歳の自分は５０点近くまでたどり着いていた。

ピンボールを遊ぶためには当然ビー玉が必要である。展示されているピンボールにはそれぞれ２個ずつビー玉が常設されていた。だが、何人もの小学生が出入りする部屋に置かれているビー玉が定位置にずっととどまっている道理も無く、部屋のあちこちにビー玉が散らばっているのが常であった。ある日、同期の友人が両手に１０個ほどのビー玉を持ち、「これだけ集めた」と言った。ビー玉は赤、青、黄などカラフルな様相を見せており、私もそれが欲しいと思った。例の空き教室へ行き、床に落ちていたビー玉を数個集め、別の同期に誇らしく見せた。

しかし、ビー玉は元々１人につき２個しか与えられておらず、他の全ては他人のものであり、それをあたかも自分のもののように保持することは悪事である。展示されているピンボールからビー玉が悉く無くなっているのに気づいた教師は、図画工作の時間に同学年の生徒を一つの教室に集め、集会を開いた。議題は無くなったビー玉の所在についてだった。ある生徒が手を挙げ、私に１０個ほどのビー玉を見せてきた生徒の名を告発した。告発された彼はすっと立ち上がり、つい拾ってしまってごめんなさいと言った。彼が元いた場所に座ると、彼への注目は露と消えた。また別の生徒が、私の名を先生に告げた。私は、なぜそんな沢山のビー玉を持っていたかの釈明を教師に求められた。およそ４０人ほどの同級生の目は、立ち上がった私に集中していた。それと同時に、担任の教師や図画工作専任の教師も鋭い視線を私に送っていた。それら全てを了承し、自らの置かれた立場を全て理解した上で、私は何も言わずにただ立っていた。私は、今為すべきことを理解していた。最前の生徒のように、短い謝罪の言葉を述べれば良かった。しかし、教師の鋭い視線及び無垢な生徒達の沈黙が、私の思考回路及び声帯を無用のものとした。私が立ち上がってから一言も発さないまま３０分が経とうかとする頃、これまでずっと立ったまま私を見ていた教師が、壁に立てかけてあったパイプ椅子を教壇に運び、その上に座った。私は絶望した。彼女は、この沈黙を彼女の手によって終わらせることをしないつもりだ。彼女はパイプ椅子に座り脚を組み眉をひそめていた。彼女も沈黙を貫いている。１時間ほど経ち、私の沈黙に業を煮やした図画工作専任の先生が「黙っとっても埒あかんぞ」と言った。彼は腕を組み立ったまま壁にもたれかかり、彼女同様の表情をしていた。

図画工作の時間が終わるチャイムが鳴った。先生が解散の合図をすると、周りに座っていた生徒達はそそくさと教室を出、自分たちの席に帰って行った。生徒の一人が私に、「せっかくの図工の時間をつぶしやがって」と言った。彼は少年野球に所属しており、普段の遊びでも常に中心にいるような活発な男子だった。彼と同類の人間のみを笑わせるにすぎない冗談を吐く、いわゆるムードメーカーであった。この日以来、私は彼及び、彼の属する「人種」の人間を忌避するようになった。

席へ帰ろうかとするとき、先生に呼び止められた。帰りの会が終わったら職員室へ来るよう言われた。私は職員室の場所が分からない体を装い、付近の廊下を３０分ほどぐるぐると歩き回った。先生の指示には従ったが、それは成し得なかったという言い分を作るための３０分であった。なんとも滑稽だが、それが当時の自分に成し得た最良の選択だった。私は下校のために靴を取り出し、運動場の前を通り家路につこうとした。運動場を見ると、同級生の友人２，３人がボール遊びをしていた。その中には、私の小学校時代の一番の友人Rが含まれていた。帰ろうとする私に気づいたRは私に近づき、「僕がやりましたすみませんでしたって言えば済んだのに」と言った。彼には敵わないなと思った。私にはこのRの一言が、人生全てを見てきたような、ある種達観した人間の悟りのように思えた。それは、人生への厭世を乗り越えた先にある悟りであった。厭世にすら達していなかった私は、Rに憧憬の念を覚えた。Rはその一言を発した後、「学校の水道を開けっ放しにしたまま帰ったら翌日、地球は水没するんじゃないか」と言った。Rへの憧憬の念は強まるばかりであった。