『傷の深さを知らない』

作者：チャットGPT

登場人物

■ 秋津（あきつ）　真澄（ますみ）／24歳

・薄い顔立ちの、黒髪に切れ長の目

・大学を中退し、現在はとある非合法のデリバリー業を請け負っている

・感情が極端に乏しく、他人に興味を持たない

・言葉遣いは丁寧だが、暴力的な思考を内に抱えている

・“愛”や“信頼”といった概念を信じていない

■ 嶋谷（しまたに）　総士（そうし）／28歳

・整った顔立ちだが、いつも不機嫌そうな目をしている

・元半グレ。現在は半ば表向きの輸入雑貨会社の代表

・身体に刺青あり。強引な性格で他人の境界を踏み越えることを厭わない

・真澄を“便利な存在”としか見ていない

・だが、時折その無関心さに苛立ちを隠せない

【1】

嶋谷は真澄のことを、ただの便利屋くらいにしか思っていなかった。

薬を運ばせる。不要な証拠を処理させる。欲望が溜まれば体を使わせる。

真澄はすべてに無反応で、まるで壊れかけた機械のように命令をこなしていた。

「お前、何か楽しいことあんの？」

嶋谷が聞いても、真澄は何も答えない。ただ煙草の煙を見つめている。

「死ぬまでの暇つぶしをしてるだけですから」

その言葉に含まれる毒は、なぜか嶋谷を苛立たせる。

“どうせ俺もその暇つぶしの一部なんだろう？”

そう問い詰めたくなるが、そんなことに意味がないとわかっている自分も腹立たしい。

セックスの最中ですら真澄は声をあげない。

喘ぎも、媚びも、痛みも出さない。

まるで、体だけを貸しているかのような、冷めきった人形。

「こっちが感じてねえみたいじゃねえかよ……クソが」

ベッドの上で、嶋谷は噛みつき、爪を立て、暴れるように突く。

それでも、真澄は息一つ乱さない。

どんなふうに傷つけても、壊れない。いや、壊れてるのかもしれない。

壊れているから、もう何をされても動じないのだ。

⸻

【2】

ある日、嶋谷の元に“掃除”の依頼が入った。

小さなモーテルの一室で、死体と、残されたバッグ。

「真澄、行ってこい。あそこ、血がひどい。処理液と替えの服、持ってけ」

「了解しました」

真澄は淡々と準備し、嶋谷にひとことも疑問を投げかけず、指示通りに現場へ向かう。

異臭、乾いた血、吐き気を誘う腐敗臭。

それらの中にいても、真澄の呼吸は一定のままだ。

彼はかつて、姉の死体を三日間、誰にも言えずに部屋で過ごした。

その時から、“死”というものは彼の中で“恐怖”ではなく“既知”になった。

「死んでるってだけで、なんでみんな騒ぐんだろうね」

一人ごちる声に、何の感情もなかった。

⸻

【3】

嶋谷はふと、ある晩に真澄を呼び出して言った。

「なあ、お前、俺のこと好きとか思ったことある？」

真澄は少しだけ首を傾けてから、答えた。

「ないですね。あなたは俺を利用しているだけでしょう。俺も、そうしてますし」

「じゃあ……せめて、他のやつとは違うって思ってくれたりしねぇの？」

「ありません。期待しないでください。俺は誰にも“特別”を感じたことがない」

まっすぐ、まるで刃物のように真っ直ぐな声。

嶋谷の心のどこかが、わずかにざわつく。

「クソ……！」

嶋谷はその夜、真澄の身体をむちゃくちゃに扱った。

吐かせ、泣かせようとした。

だが、真澄はやはり、目を閉じたまま、何も言わなかった。

「お前、ほんとに人間か？」

「さあ。どうでしょう。俺もたまに思います。生きてるつもりなだけじゃないかって」

⸻

【4】

ある夜、嶋谷はかつての仲間に裏切られ、倉庫に呼び出される。

銃声、怒号、走る血。

彼は命からがら逃げたが、足を撃たれていた。

そして向かった先は、真澄のアパートだった。

「……手当てして」

「……あなたが“助けて”って言うとは思いませんでした」

真澄は黙って、消毒液と針を取りにいき、何も言わずに治療を始めた。

嶋谷は痛みに顔を歪めながら、ぽつりとつぶやいた。

「お前さ……もし俺が死んだら、悲しんでくれんの？」

「いいえ」

真澄の声は静かだった。

「きっと、次の日には他の依頼主を見つけてます。あなたの名前も、三日で忘れるでしょう」

「……最低だな」

「あなたも」

しばらくして、嶋谷は不意に笑った。

「はは……ほんと、最低だな、俺ら」

「ですね」

二人は、暗い部屋でただ背を向け合って座っていた。

⸻

【5】

その後、嶋谷の右足は完全には戻らず、夜の現場からは一歩引いた。

それでも彼は真澄を呼び出し、無意味なセックスを求め、

無意味な会話を繰り返した。

「なあ……お前、本当に何も感じねえの？」

「……たぶん、感じてるんでしょうけど。どうせすぐに薄まるんです。全部、俺の中で」

「じゃあさ……最後に一個だけ、試していい？」

「はい」

嶋谷はポケットから、昔使っていたナイフを取り出す。

真澄の喉元に押し当て、静かに囁く。

「今、殺すって言ったら、どうする？」

「どうもしませんよ。もともと、死ぬ準備しかしてませんでしたから」

しばらくの沈黙。

そして嶋谷は、そのナイフを真澄の足元に落とし、吐き捨てるように言った。

「……やっぱ、つまんねえな。お前みたいなやつ」

真澄は拾い上げたナイフをまじまじと見つめ、口元だけで微笑んだ。

「俺も、あなたみたいな人間が一番嫌いです」

その笑みには、感情がなかった。

どこまでも空っぽで、どこまでも不快な、美しさだった。

⸻

【終章】

真澄はある日、嶋谷のもとを離れた。何の言葉もなく、何の未練も残さず。

その後、嶋谷はどこかの港町で、小さな店を開いたという噂がある。

真澄は依然として“生きている”。

ただし、それが“人間”であるかどうかは、誰にもわからない。

彼の足跡はすぐに消える。

触れた人間の記憶も、すぐに消える。

まるで、もともと存在しなかったかのように。

⸻

―終―