4/83

お別れの夜3

　玄関でトキさんが靴をぬいでいる。

　トキさんは夫の徳治さんからの電話の呼び出しで、いったん自宅に帰っていたのだが、たった今しがた、宴会の続く公民館にもどってきたところだった。

「それで徳さん、どうでした？」

　綾乃さんがそばに行って心配そうに聞いた。

「いつもんことで、たいしたことねえんやがな」

　トキさんが小首をかしげる。

「では、なにか？」

「それがな、火の玉を見たって」

「火の玉をですか？」

「それもな、青い火の玉だってよ」

「ホタル、見たんじゃないですか？」

「秋やで。さすがにホタルはおらんやろう」

「そうですよね」

「あん人、頭がボケちょるんよ。それでな、早よう寝ろっち、おもいきり尻をたたいちやった」

　小柄なトキさんは、おおげさにたたくマネをして笑った。

「そんなあ」

「なあに、気にすんことはねえんよ。だれにたたかれたんかも、ようわからんのやけんな」

「ここに電話をかけてくるぐらいやもん。それほどひどうないんじゃ？」

「それがな、都合んいいことだけは、なぜかようわかるんよ。そやけん、よけい始末が悪くてな」

「そうでしたか……」

「近ごろウチん顔を見ち、死んだカア様ん名前を呼ぶことがあるんや。おかしいやら情けねえやらで」

　ここではじめて、トキさんの表情が曇った。

「トキさんもたいへんですね」

「まあな。それでん今んとこ、どうにかこうにかなっちょる。あん人ボケちょってん、体ん方はよう動くけん。それだけでんいいち思わんとな」

　トキさんは思い直したように言うと、またいつもの笑顔にもどった。

「そういえば吉蔵さんも……。タマさんの介護、たいへんらしいですわ」

「そんようやなあ。タマさん、体の左半分がまったく動かんようやから」

　二人はうなずき合ってから、吉蔵さんのいる方向に顔を向けた。