人気アイドルグループを追放された姉を、もう一度アイドルにする話

２ その空白にカムバック！

　人気アイドルグループ『ユニゾンドットハート』が起こした前代未聞の追放事件は、全国ドームツアーの最終日に発生した。

　――なんて、後からならいくらでも言えるよね。その日、ステージに立っていた私は、ただ「今日も最高だね」と思っていただけだった。大事件っていうのも私視点の話であって、ファンも運営も予想通りだったみたい。

　その日のドームは、海みたいだった。

　見渡す限りのペンライトが揺れて、名前を呼ぶ声が波になって押し寄せる。

　照明が落ち、次の曲のイントロが流れた瞬間、歓声が一段跳ね上がった。

　このグループのセンターがいつもの場所。

　私が一歩前に出ると、空気が応える。

「――いくよ！」

　叫ぶと、声が何万人分にも膨らんで返ってきた。

　歌って、踊って、煽って。

　予定通りじゃない動きも入れる。

　ほんの一拍、間をずらすだけで客席の反応が変わる。

　ほらね。今日も、ちゃんと伝わってる。

　私は“型通り”が嫌いだった。

　決められた振り、決められた言葉、決められた笑顔。

　それを完璧にこなすだけなら、人形と変わらない。

　アイドルは、生き物だ。

　その日の空気を吸って、その瞬間の熱で動くものだ。

　だから私は、少しだけはみ出す。少しだけ予定を壊す。

　その「少し」が、観客を一番沸かせるって、私は知っている。

　事実、今日のステージは完璧だった。

　隣で踊るメンバーが、一瞬だけ私を見る。

　私と双璧の人気メンバーだ。

　笑顔は完璧。動きも正確。

　私のことをチラッと見るその視線には、いつもと同じ色があった。

　――またやってる。

　――勝手なことを。

　分かってる。ごめなさいね。

　この子は練習をちゃんと頑張っている。

　練習通りにするのは当然だ。

　分かってるけど、やめる気はなかった。言い訳をする気もない。

　曲が進み、ステージは最高潮に達する。最後のポーズ。

　照明が弾け、歓声が天井を突き破る。

　幕が下りても、歓声は止まらなかった。

　アンコール。

　私の名前が鳴り響いていた。

「……今日も最高だね」

　胸の奥が、じんと熱くなる。

　ほら。これが答えじゃん。

　楽屋へ戻る通路で、空気が変わった。

　さっきまで賑やかだったはずなのに、音がない。

　スタッフが、私と目を合わせない。

　他のメンバーは、固まった背中のまま足早に先へ行く。

「……あー、はいはい」

　思わず、笑ってしまった。

　この感じ。

　知ってる。

　楽屋の扉の前で、マネージャーに呼び止められる。

「ユイ。少し、話がある」

「今？　アンコール残ってるけど」

「……今だ」

　その言い方で、なんとなく察してしまった。

　そのときはまさかと思っていたけどね。

　別室にはソファがあって見慣れない大人たちが座っていた。

　誰も、さっきのステージの話をしない。

「単刀直入に言う」

　一人が口を開く。

「今日をもって、君はグループから外れる」

　一瞬、意味が分からなかった。

　いや、分かりたくなかった。

「……まじで言ってる？」

「協調性の問題だ。君の行動は、グループ全体の方向性と合わない」

「ねえ」

　私は、思わず笑った。

「今日のステージ、見てた？　盛り上がり、過去一だったよね」

「結果だけの問題ではない」

　別の男が言う。

「他のメンバーとのバランスが――」

「つまりさ」

　言葉を被せる。

「“目立ちすぎて邪魔”ってことでしょ」

　誰も、否定しなかった。

　その沈黙で、全部終わった。

　怒鳴る気にもならなかった。

　泣く気にもならなかった。

　ただ、分かってしまった。

　ここでは、私は“異物”だった。

　面白くしようとする人間より、

　整っている人間の方が、都合がいい。

「あー……そっか」

　息を吐く。

「分かった。辞める」

　立ち上がって、最後にだけ言った。

「でもね。アイドルって、言うこと聞く係じゃないでしょ。私は、本気でやりたかっただけ」

　返事はなかった。

　楽屋を出ると、まだアンコールの声が聞こえていた。

　私の名前だ。

　でも、もう戻れない。ごめんねオタクたち。

　廊下の壁に背中を預ける。

　冷たい。

　ステージは、あんなに熱かったのに。

「……バカだな、私」

　でも、不思議と後悔はなかった。

　だって――

　あれは、間違いなく本物だったから。

　アンコールに応えることはできなかった。

　でも、私は知っている。

　私が消えた瞬間から、

　あのステージは、少しだけつまらなくなった。

◇◇◇

　アンコールは、当然のように起こった。

　ステージの幕が下りた瞬間、悲鳴みたいな歓声が会場を満たす。名前を呼ぶ声。リズムを刻む拍手。床が揺れて、胸の奥まで震える。僕も立ち上がって叫んでいた。周りのオタクと一体となって身体の芯から登場を待つ。

　姉の名前を何度も叫ぶ。

　喉が痛くなるのを感じる。

　アイドルはこれ以上に声を張り上げて歌っているのに。

　喉が痛いなんて言い訳をしている場合ではない。

　アンコールは、そこに生まれてしまった空白にもう一度アイドルを埋める行為だ。

　だから、出てくると思っていた。

　疑いもしなかった。

　幕が上がり、照明が点く。

　メンバーが出てくる。

　しかし一人、足りない。

　最初は、理解できなかった。脳が状況を拒否した。

　立ち位置の問題だと思った。演出だと思った。

　次の瞬間に、遅れて出てくるのだと。

　でも、何秒待っても。何十秒待っても。

　姉は、いなかった。

「……え？」

　隣の誰かが、小さく声を漏らす。

　前の列がざわつく。

「本日は、ここまでとなります」　

　ステージ上では、別のメンバーがマイクを持って笑顔を作っている。

　明るい声と丁寧な言葉で今日の公演の感謝を伝えている。

　姉がアイドルをやめたと知ったのはそのすぐあとのことだった。

　これが僕の人生で最初で最後の絶望だ。