人気アイドルグループを追放された姉を、もう一度アイドルにする話

１ 六畳一間のアンコール！

　六畳一間の部屋は、時間が止まっていた。

　昼でもカーテンは閉じられ、薄暗い空間にあるのは、最低限の生活用品と、過去の残骸だけだ。

　床に転がる空のペットボトル。

　壁に貼られた、剥がれかけのライブポスター。

　それは次のツアーを告知するはずだったもので、もう使われることはない。

　姉――ユイは、ベッドの上で天井を見ていた。

　スマホも触らない。テレビもつけない。

　ただ、時間をやり過ごすだけの姿勢で。

「……金、あとどれくらいだっけ」

　独り言みたいに呟いて、ため息を吐く。

　貯金を切り崩して生きる、完全なニート生活。

　昨日も、今日も、明日も、特に予定はない。

　その部屋のドアが、ノックもなく開いた。

「姉ちゃん」

　僕が声をかけると、姉はちらりとこちらを見ただけだった。

「なに。説教なら帰って」

「違う」

　僕は、肩に提げていたバッグを床に置いた。

　ずしりと音がする。

「……それ、なに」

「衣装だけど」

　姉の視線が、はっきりとバッグに向いた。

　その目に、ほんの一瞬だけ光が戻る。

「は？」

　僕は黙ってファスナーを開けた。

　中から取り出したのは、ステージ用の衣装だった。

　照明を浴びることを前提にした、生地とライン。

　六畳一間には、まったく似合わない代物。

　姉は、しばらく何も言わなかった。

「バカじゃないの」

　ようやく出た言葉は、それだった。

「私、もうアイドルじゃないんだけど」

「知ってる」

「じゃあ、なんで」

「もう一回やって」

　姉が、ゆっくりと起き上がった。

「……何を」

「アイドル」

　姉は鼻で笑った。

「ここで？　この部屋で？」

「今はな」

　僕はスマホを取り出し、机の上に置いた。

　簡易スタンド。安いライト。

　さっき、コンビニで揃えた即席の機材。

　人気アイドルだった姉にとって屈辱かもしれないけど、今は我慢してもらいたい。

「ネットでやる。ライブだ」

「誰が見るの」

「見るやつは見る」

　姉は、僕をまじまじと見た。

　その視線には、呆れと困惑と、ほんの少しの期待が混ざっている。

「……おバカな弟よ」

　とても低い声だった。

「私はもう追放されたんだよ」

「知ってる」

「もう、戻る場所もない」

「だからこうして作っているわけだ」

　沈黙が落ちた。

　六畳一間。元トップアイドルと、無謀な弟。

　姉はしばらく黙り込み、それから小さく笑った。

「……最悪だ」

　そう言って、衣装に手を伸ばす。

「責任取れる？」

「取る」

「途中で逃げたら？」

「逃げない」

　姉は立ち上がり、衣装を抱えた。

「着替えるから、出て行って」

◇◇◇

　ライトを点けた瞬間、六畳一間の空気が一変した。

　白い壁に反射した光は柔らかく、けれど逃げ場がない。天井も床も近く、少し身じろぎするだけで身体が世界にぶつかる。ここは本来、人が生活するための箱であって、歌ったり踊ったりする場所じゃない。

　それなのに。

　僕はスマホのカメラを姉に向けていた。

　配信中の画面が表示されているが、同時接続者数はまだ０人。

　そんななか姉は衣装の裾を指で摘み、軽く息を吸った。

　六畳一間の空間を支配することくらい、姉にとっては容易かった。

　音を立ててはいけないと思って、息を呑むこともできずに、僕はただ呼吸を止めていた。

　姉の姿勢が変わる。

　背筋が伸び、顎がわずかに上がる。

　視線はスマホのレンズを“見る”のではなく、その奥――もっと遠くを捉える。

　ここに観客はいない。

　椅子も、客席も、ざわめきもない。

　あるのは、安いライトと、古いスピーカーと、スマホ一台。

　だが姉は、それを一切気にしなかった。

　音源が流れる。軽く、薄く、頼りない伴奏だ。

　それを合図に、姉の足が一歩、前に出る。

　床が軋む。ボロいアパートの床だ。

　ライブハウスの頑丈なステージとは違う。

　それでも、姉は踏み込む。

　歌い出し。

　声が、狭い部屋に満ちる。

　マイク越しではあるが、声はまっすぐだった。

　加工も誤魔化しもない、生の声。

　音程は正確で、息の使い方が異様にうまい。

　狭い空間だからこそ、声の輪郭がはっきり分かる。

　姉は歌いながら、身体を動かす。

　大きな振りはできない。腕を広げれば壁に当たる。

　だから、動きは最小限だ。

　肩、腰、首、視線。

　ほんの数センチの差で、印象を変える。

　――それができる。

　指先が止まり、視線が切られる。

　その一瞬の“間”に、意味が生まれる。

　スマホの画面に、コメントが流れ始めた。

　最初はゆっくり。

　「なにこれ」「偶然来た」「かわいい」

　姉からはコメントの流れは見えていない。

　サビに入る。声量が上がる。

　同時に、身体の軸がさらに安定する。

　六畳一間が、狭く感じられなくなる。

　ここは部屋じゃない。ここはステージだ。

　姉は大きく微笑んだ。

　微笑みって普通は小さいだろ？

　でもアイドルの微笑みは大きいんだ。

　コメントの流れが速くなる。

　「うま」「本物」「誰？」「大城ユイじゃね？」

　姉を知っている人もいる。

　踊りが激しくなる。

　足を踏み替え、腰を切り、身体を回す。

　壁ぎりぎりまで寄り、また中央に戻る。

　――上手すぎる。

　それは才能という言葉では足りない。

　何度も、何度も、何度も、

　大勢の視線に晒され続けた人間の動きだ。

　息が上がる。だが、歌は乱れない。

　乱れたところで、乱れたとは思わせない。

　曲の終わり。最後の音が切れる。

　一瞬の静寂。

　姉は、肩で息をしながら、レンズを見る。

　その目は、はっきりと誰かを捉えている。

「……おい。どうだ」

　誰に向けた言葉でもない。

　それなのに、画面の向こうが一斉に反応する。

　コメントが、爆発的に流れる。

「アンコール！」「アンコール！」「アンコール！」

　すごい速度のアンコール。

　そのアンコールに音はない。

　六畳一間に響かない。

「アンコールだってよ」

「最高じゃんね」

　次の曲に入る。

　止まらない。止まれない。

　六畳一間の空間で、

　追放された元アイドルが、

　たった一台のスマホを前に、

　誰よりも視線を集めている。

　ここにはステージも、照明も、歓声もない。

　それでも。

　――アイドルは、ここにいる。