パン・ドゥ・ミ

「バレンタインのプレゼント」

　って君が出してきたのは巨大な紙袋。

　その向こうできらきら輝く目黒川。君の行きつけだっていう古民家カフェのテーブルの上。

「何この食パン」

　袋ごしにも小麦の香りがふわふわと漂っている。

「違うよ、これは食パンじゃない」

「じゃあ何」

「私の全てだよ」

　そう言って悪戯っぽく笑う。

　君は頭の回転が速いから、時々置いていかれそうになる。

　何これ。私の全て？

　そんなことないよ、たまごサンドの価値くらいはあるよ。って笑うのか。

　私を食べてちょうだいって意味？　って本気で怒られそうな冗談で返すのか。

「パン・ドゥ・ミ。知らないか、キミみたいな人は」

　何も答えられない僕を、君は笑う。

　150cmの君が両手で抱えてようやく持てる巨大な紙袋は、その偉そうな名前と不釣り合い。

「教えてあげるよ」嬉しそうに言う。

「パン・ドゥ・ミって、パンの身。中身だよ。バゲットと正反対の、中身を味わうパン」

　これは私が本気で作ったはじめてのパン。

　ぜんぶ北海道産。

　小麦粉も卵も牛乳も生クリームもバターも。

　友達に送ってもらったんだ。水もだよ。

　もう何年も帰ってないけど、東京のパンは結局、実家から徒歩5分のパン屋を超えられなかった。

　私が作りたいのはこういうパン。

　だから、これはわたしの全て。

　つらつらと。何だか嬉しそうに言う。

「これを？　くれるの？」

　さっきから、どう反応すればいいのか分からない。

「別に誰でも良かったんだけどね」目黒川の水面を、君は目を細めて見遣る。

　キミなんて、何十人いるオトモダチのひとりなんだから。勘違いしちゃダメだよ。

　二人で会うたびに君は言う。

「ただ、今日最初に電話に出たのがキミだった。それだけ」

「運が良かったね」

　君の全てなんて他の誰にも見せたくない。

　のだけど。本当に喜んでいいのか。

　食べていいよって促すから、袋を開けて端っこをちぎり取る。

　押し寄せる濃密な香り。遠い町で、君がずっと感じながら育った香り。

「でも、私は今日、キミにしか電話してないんだよ」

　君は自分で首を傾げる。「この意味、キミには分かる？」

　私には分からないや。

　って、

　釈然としない顔で覗き込んでくる。

　珍しくカラコンを入れてない、だけど黒目がちで大きな瞳。

「それ、深い意味に取ってもいいの？」

　ちょっとだけ踏み込んだ僕に、

「本当にバカみたい」大きなため息。「ひとりで勝手に話を進めないで」

　焼きたてのパン・ドゥ・ミの甘い香り。

「おいしい」

　僕は言う。「もらうよ、君の全てを」

「あげなきゃ良かった。すぐ調子に乗るから」

　また君はため息をつく。「適当なチョコで良かった」

　やわらかなパンを食べる様子を、君はつまらなさそうに頬杖をついて眺めながら。

　小声で呟いた。

「もっとさ。中身を食べてよ。皮じゃなくて中身のほうがおいしいんだから」