1-1
筆の森
一
彼女の噂を聞いてからすぐ、「筆の森」へ足を踏み入れることになった。
古書店を経営する傍ら、少し変わった商売をしているのだという。その話しを聞いてから、しばらく興味だけはあった。興味はあったが、一度も行ったことはなかった。だから今回、友人のドタキャンを理由に、彼女の店を探してみようと思った。思い立ったのも、まったくの偶然であった。神保町の古本屋街を、一人歩きながら、店の特徴を思い出す。
「筆の森という古本屋を知っているか？」と、ゼミの合間に持ちかけてきたのは、今回ドタキャンをした友人、坂本裕次郎だった。
「いや、聞いたことないね」
振り返りもせずにそう答えると、裕次郎は焦れたように、顔を近づけてきた。うなじに生暖かい吐息がかかる。あまりの不快感に、眉をよせた。
「一見、普通の古本屋のようだけど、少し変わっているんだそうだ」
「古本屋をやろうなんて人間は、大抵変わり者が多いじゃないか」
「そうじゃない。変わり者なんて言葉じゃ済まないような、変わり方をしているんだ」
「やけに、もったいぶるな」
「まあ聞けよ」
「聞いてるさ」
「どうやら、店主は人じゃないらしい」
あまりのことに驚いた。うっかり、写していた板書の文字を間違えて「自由・平等・迫害」と、書いてしまった。いま、なんて言った？消しゴムをかけながら、裕次郎の得意そうな声に耳を傾けた。
「人じゃないって、人じゃないのに店なんか出せるもんか」
「馬鹿め。人のフリをした化け物だって言ってるんだ」
化け物だってさ。裕次郎の言葉の強さに、眉をひそめた。
「そうはっきり言うからには、根拠があるんだろうな」
「もちろんだとも」
「うさんくさい野郎だ」
ゴホン、ゴホン、とわざとらしく咳払いをしてから、裕次郎はさらに声をひそめた。あんまり聞き取り辛いので、首をかしげて耳をよせる。
「筆の森、という小じんまりとした店で、不定期にしか開いていないそうだ。実際、我が校の学生が数人、足しげく通っているにも関わらず、閉店の札がかかっており、シャッターも降りている。開けているのを見かけたら、御利益があると言われているほどだ」
「やる気のない店だなあ」
「まあ、聞けよ」
「聞いてるさ」
裕次郎の話しはこうだ。そのやる気のない店「筆の森」は開いていたとしても、中に入れないことが多いらしい。店主の女は風変わりで、機嫌の悪い時など「なぜ勝手に入って来るんだ」と怒鳴って、客を追い返してしまうのだそうだ。それだけで、なぜ「化け物」などと、ひどい呼称をつけられなければならないのか。いまいち、納得できず眉間に皺をよせた。
「いいか、そこはそんなに重要じゃない」
「なら、さっさと本題へ入れよ。お前の話しは玄関までが長いんだ」
「大きいと言えよ。客を歓迎しているんじゃないか」
「関係ないね。早くしろって」
君はまったく情緒がないなあ、と不服そうにしていたが、俺の不機嫌を悟ったのか、案外あっさりと話しを進めた。
「古本屋の他に変わった商売も、やっているんだそうだ」
「変わった商売？」
「なんでも、妙な術をやっているようでね」
「本当に、魔女か何かみたいだな」
「それだけじゃない。人の血を使って文字を書き、その文字でもって人を呪うんだそうだ」
嫌な顔をして、身を引いた。思っていた以上に、胡散臭い話しだ。
「それのどこが、商売なんだ」
「だから、金を払って呪ってもらうのさ。実はそっちの儲けのほうが大きいようでね。本屋は趣味の一環なんじゃないかと思う。それと、呪いをかけてもらうには、予約がいるのさ。予約客のある時だけ、ついでに店を開けるそうだが、その辺りも確かじゃない。ただの気分屋なのかもしれないしね」
そりゃあ、入って来た客を客とも思わず追い返すって言うんだから、気分屋以外のなんだというのか。たしかに妙な話しだ、と鼻をかきながら前を向いた。
「どうだ？今度一緒に行ってみないか？」
「前期の課題が済んだら、行っても良い」
「ご利益があるかもしれないんだ。そう腐った顔をするなよ」
「腐ってなんかいない。だいたい人を呪う店の御利益なんか、期待する辺りどうかしてる」
しかしそれだけで、人を「化け物」などと、言ってしまえるものだろうか？いまいち納得がゆかず、あとは黙っていた。そうして、数週間経った。裕次郎と俺は、そんな噂話しも忘れて、古本屋街を巡る予定を立てたが、いまになって向こうの都合がつかなくなった。なにやら、彼女ともめているそうだが、くわしいことはわからない。ぽかんとした空白ができると、不意にそんな話しを思い出してしまうもので、ドタキャンした友人を出し抜く意味もあって、俺は少しわくわくしながら、「筆の森」を探すことにした。
