森に消えた日、森に還る日

第5話『帰る人、残る人』

僕は森になった。

いや、正確には「僕」という輪郭が溶けて、森の一部に混ざった。

もう体はなかった。手も足も、顔も声も。

ただ意識だけが、薄く引き伸ばされて、森全体に広がっていた。

木々の根を通じて、土の冷たさを感じた。

葉を揺らす風の動きを、自分の呼吸のように感じた。

降り注ぐ雨を、自分の皮膚が受け止めているように感じた。

けれど、それが「僕」なのかどうかは分からなかった。

僕の感覚なのか、森の感覚なのか、もはや区別がつかなかった。

ただ一つだけ、確かなことがあった。

妹が、そこにいる。

彼女は古木の前に座り込んで、じっと幹を見つめていた。

その姿は、完全に人間のものだった。

呼吸をし、瞬きをし、時折頬を撫でる風に目を細める。

僕の記憶の中の妹ではなく、生きている人間としての妹。

「もう、終わりだね」

彼女が呟いた。その声は森全体に響き、僕の意識もそれを拾った。

「お兄ちゃん、ありがとう」

妹は立ち上がった。

白いワンピースは少し汚れていたが、それすらも「生きている証」のように見えた。

彼女は古木に手を当てた。

「ここにいるんでしょ？ もう、あなたとして、じゃないけど」

僕は答えられなかった。もう、声がなかったから。

僕にはただ風を揺らすことしかできなかった。

「大丈夫。ちゃんと覚えてる。あなたの全部を、私が持っていく」

彼女は目を閉じた。そして深く息を吸った。

その瞬間、僕の中に残っていた最後の記憶の断片が、彼女の中へ流れ込んでいくのを感じた。

子供の頃、妹と二人で星を見た夜のこと。

母親の作ったカレーの匂い。

父親の大きな手の感触。

学校の廊下の冷たさ。

友人の笑い声。

何気ない日常の、取るに足らない記憶たち。

それら全てが、妹の中へ溶け込んでいった。

まるで彼女自身の記憶であるかのように。

「ああ……こんなに、たくさん」

妹は涙を流していた。それは本物の涙だった。

温かく、透明で、頬を伝って地面に落ちた。

「こんなに、いろんなことを覚えてたんだね」

彼女は笑った。泣きながら、笑った。

「全部、私のものにする。お兄ちゃんの代わりに、私がぜんぶ生きるから」

風が、強く吹いた。

妹の髪が舞い上がり、木々が激しく揺れた。

森全体が彼女を押し出そうとしているようだった。

「そっか。もう、行かなきゃいけないんだ」

妹は古木から手を離した。

その瞬間、彼女と森の繋がりが、音もなく切れた。

彼女はもう、森の一部ではなかった。

記憶の中を飛び出した、生きている人間だった。

「じゃあね、お兄ちゃん」

妹は森の出口へ向かって歩き始めた。一歩、また一歩。しっかりとした足取りで。

僕は、いや、僕だったものは、ただそれを見送ることしかできなかった。

彼女の後ろ姿が、木々の間に消えていく。

やがて、森は再び静寂に包まれた。

妹――今はもう「彼女」と呼ぶべきか――は森を出て、村へ戻った。

村人たちは彼女を見て、驚いた顔をした。

「まあ……あなた、あの時の……」

老婆が呟いた。

「ずっと行方不明だったんじゃ……」

彼女は穏やかに微笑んだ。

「迷子になっていました。でも、大丈夫です。もう帰れます」

その声には説得力があった。

嘘をついている様子はなく、ただ真実を語っているように聞こえた。

村人たちは顔を見合わせたが、やがて誰も深く追求しなかった。

この村では、森から帰ってきた者に多くを尋ねない習慣があった。

彼女は宿に立ち寄った。

「兄の荷物を引き取りに来ました」

宿の主人は首を傾げた。

「お兄さん……？ ああ、あの……」

主人は帳面を確認したが、そこに書かれていた名前はもう読めなくなっていた。

文字が滲み、消えかけていた。

「確か、どなたか泊まっていたような気がするんですが……」

主人は記憶を手繰り寄せようとしたが、すぐに諦めた。

「すみません。よく思い出せなくて」

「大丈夫です」

彼女は微笑んだ。

「もう必要ありませんから」

彼女は宿を出て、村を出て、バスに乗った。

バスの窓から見える景色は、鮮やかだった。

緑の田畑、青い空、白い雲。

全てが生き生きとして、彼女の目に焼き付いていった。

隣に座った老人が話しかけてきた。

「お嬢さん、どこから？」

「森の村から」

「ああ、あの森か。物騒なところだ。迷い込むと出てこられないって聞くね」

「ええ」

彼女は窓の外を見つめたまま答えた。

「でも、私は無事に出てこられました、運が良かったのかもしれませんね」

「そりゃよかった」

老人は安心したように笑った。

「家族も心配してただろう」

「はい」

彼女は頷いた。

「きっと、喜んでくれます」

それから数時間後、彼女は見覚えのある街に降り立った。

いや、「見覚えがある」のではない。

兄の記憶にあった街だ。

けれど今は、それが彼女自身の記憶であるかのように感じられた。

彼女は迷わず住宅街へ向かった。

角を曲がり、坂を登り、一軒の家の前で立ち止まった。

表札には、名前が書かれていた。

彼女の名前――いや、妹の名前。

深呼吸をして、インターホンを押した。

しばらくして、女性が出てきた。

四十代半ばくらいの、疲れた顔をした女性。

彼女は娘を見て、固まった。

「……嘘」

母親の声が震えた。

「葵……あなたなの……？」

「ただいま、お母さん」

娘は微笑んだ。完璧な、娘の笑顔で。

母親は崩れ落ちるように娘を抱きしめた。

泣き声が夕暮れの住宅街に響いた。

「どこに……どこに行ってたの……！」

「ごめんなさい。でも、もう大丈夫」

娘は母親の背中を撫でた。

その手つきは、まるで何年も一緒に暮らしていたかのように自然だった。

「もう、帰ってこないかと……」

「帰ってきたよ。ちゃんと、帰ってきた」

二人は玄関の前で、しばらく抱き合っていた。

やがて父親も帰宅し、家族三人は食卓を囲んだ。

「兄さんは？」

父親が尋ねた。

娘は少しだけ間を置いてから答えた。

「兄さんは……もう、いないの」

両親は顔を見合わせた。

「どういう……」

「探しに来てくれたんだけど……森で、迷っちゃって」

娘は目を伏せた。本物の悲しみを湛えた表情で。

「私を見つけてくれたんだけど……それで力尽きちゃったの」

嘘ではなかった。ある意味では、それは真実だった。

母親が娘の手を握った。

「そう……あの子は……」

「うん」

娘は頷いた。

「でも、大丈夫。兄さんの分まで、私が生きるから」

その言葉に、両親は何も言えなかった。

ただ娘の手を握り返すことしかできなかった。

その夜、娘は自分の部屋――いや、妹の部屋で眠った。

ベッドに横になり、天井を見上げた。

記憶が溢れてきた。兄の記憶、妹の記憶、そして森の記憶。

それら全てが混ざり合って、彼女という一人の人間を形作っていた。

「ありがとう」

彼女は小さく呟いた。

「あなたがくれた全部で、私は生きていくから」

窓の外で、風が吹いた。

遠く、とても遠くから、森の匂いが運ばれてきたような気がした。

森は、静かだった。

誰もいない窪地で、水溜まりが月の光を映していた。

古木は相変わらず、そこに立っていた。

幹は脈打ち、根は地面を這い、すべての記憶を抱え込んでいた。

風が吹くたび、木々が揺れた。

その音は、まるで誰かの名前を呼んでいるようだった。

けれど、その名前を覚えている者は、もういなかった。

森の奥深くで、また新しい"呼び声"が生まれ始めていた。

どこかで誰かが、罪悪感を抱えている。

どこかで誰かが、失くしたものを探している。

どこかで誰かが、許されたいと願っている。

森は、それを感じ取っていた。

そして静かに、次の訪問者を待っていた。

失われたものを取り戻したいと願う、新しい苗床を。

記憶と罪悪感を、たっぷりと抱えた苗床を。

森は呼吸をしていた。

生きているのか、死んでいるのか、その境界すら曖昧な、深く、暗く、優しい呼吸を。

そして…

遠く、街の方から、誰かの足音が近づいてくるのを感じていた。

完