森に消えた日、森に還る日

第4話『真実の森』

もはや僕には、自分がいつから森にいるのか分からなくなっていた。

宿に戻っているのか、それとも森の中で夜を過ごしているのか、その境界も曖昧だった。

目を開けると森があり、目を閉じても森があった。

その頃には森は僕の内側にまで入り込んでいた。

鏡に映る姿はもうなかった。手を伸ばしても、その手の輪郭が見えなかった。

触れているものの感触はあるのに、触れているのが「自分」だという実感がない。

まるで世界の方が僕を透過して、僕という存在が薄い膜のようになっていた。

その中でただ一人、妹だけが、僕を見ることができた。

「お兄ちゃん、今日も来たんだね」

彼女は毎日そう言って迎えてくれた。

その声は日に日に力強くなり、体には確かな重さが宿っていった。

頬を染める赤み、瞬きの自然さ、息づかいの深さ――すべてが「生きている人間」そのものだった。

ある日、彼女は僕の手を取って、森のさらに奥へと導いた。

「お兄ちゃんに見せたいものがあるの」

僕は何も言わずについていった。

もはや拒む気力もなかったし、拒む理由も分からなかった。

木々の間を抜け、獣道を進み、やがて僕たちは見たこともない場所へ辿り着いた。

そこは森の最深部のようだった。

木々がさらに密集し、光がほとんど届かない。

地面は黒く湿り、苔が厚く積もっていた。そして中央には、巨大な古木が立っていた。

その木は、まるで生き物のようだった。

幹は脈打つように波打ち、枝は天を掴もうとするように伸びていた。

根は地面を這い、まるで無数の腕で大地を抱きしめているようだった。

「これが、森の心臓」

妹はそう言った。

「ここに、全部の記憶が集まってるの」

彼女は古木の幹に手を触れた。

すると、木の表面が波紋のように揺らぎ、その中に映像が浮かび上がった。

その映像は、記憶だった。

沢山の記憶の映っていたのは、幼い頃の僕の記憶だった。

十二年前の、あの日の記憶。

映像の中で、幼い僕と妹が森で遊んでいた。

二人とも笑っていた。妹は楽しそうに、僕の後を追いかけていた。

「お兄ちゃん、待ってよ！」

映像の中の妹が叫んだ。けれど僕は振り返らなかった。

少し意地悪な気持ちで、わざと早く歩いた。

「もう帰るよ」

僕はそう言って、森の出口へ向かった。妹の「待って」という声が背中に届いたが、僕は何も考えず無視した。どうせすぐに追いついてくると思っていた。

けれど――

映像が切り替わった。

妹は、追いかけようとして、足を滑らせた。

斜面があったのだ。枯れ葉に覆われて見えなかった、急な斜面。

妹の小さな体が、斜面を転がり落ちていった。

「お兄ちゃん――！」

悲鳴が森に響いた。けれど僕は、それを聞いていなかった。

いや、聞こえていたのかもしれないが、鳥の声か何かだと思って気に留めなかった。

妹は斜面の下で、動かなくなった。

頭を石にぶつけていた。白いワンピースに、赤い染みが広がっていった。

そして――森が、動き始めた。

木々の根が伸び、妹の体を包み込んだ。まるで優しく抱きかかえるように。

そして妹は、ゆっくりと土の中へ沈んでいった。

森が、彼女を取り込んだのだ。

そこで映像は途切れた。

僕は膝から崩れ落ちた。涙も声も出なかった。

ただ口を開けて、体が何かを吐き出そうとしたが、何も出てこなかった。

「思い出した？」

妹が静かに尋ねた。

「お兄ちゃんは、本当は知ってたんだよ。ずっと」

彼女は僕の隣に座った。

「あの日、お兄ちゃんは途中で気づいたんでしょ？ 私の声が聞こえなくなったって。でも怖くて、確かめに戻れなかった」

その通りだった。

僕は途中で、妹の気配が消えたことに気づいていた。

けれど認めたくなくて、そのまま森を出た。家に帰ったら妹がいると信じたかった。

いや、信じなければ、自分が壊れてしまいそうだった。

「お兄ちゃんは何も悪くないよ」

妹は優しく言った。

「ただの事故だった。誰も悪くないの」

けれど、その優しさが、逆に僕を責め立てた。

「でもね、お兄ちゃんはずっと自分を責めてた。それが…この森に届いたの」

妹は古木を見上げた。

「森はね、罪悪感を持つ人を呼ぶんだって。苦しんでいる人、後悔している人、許されたいと願っている人」

古木の幹が、再び波打って、静かに叫んでいる。

「そういう人たちは、森にとって完璧な"苗床"なの」

「苗床……？」

「うん。森は、その人の記憶と罪悪感を栄養にして、"失くしたもの"を再構築する。でもそれは本物じゃない。ただのコピーなの」

彼女は自分の胸に手を当てた。

「私も、コピー。お兄ちゃんの記憶から作られた、妹の形をした何か」

その告白は、淡々としていた。まるで天気の話をするように。

「最初は曖昧だった。形も、声も、記憶も。

でもお兄ちゃんがここに来るたびに、お兄ちゃんから"素材"を受け取って、私はどんどん完成していった」

彼女は僕の顔を覗き込んだ。

その目には、もはや人間と変わらない光があった。

「そして今、もうすぐ完成する。お兄ちゃんの全部を受け取ったら、私は完全な"生きている人間"になれるの」

「そうしたら……僕は……どうなるんだ？」

「消える」

妹は即座に答えた。

「お兄ちゃんは森の一部になる。

記憶も、名前も、体も、ぜんぶ森に溶けて、私の材料になる」

風が吹いた。いや、それは風ではなく、森全体の呼吸のように感じた。

「でも、それでいいんでしょ？」

妹は微笑んだ。

「お兄ちゃんは、それを望んでた。妹を生き返らせるためなら、自分が消えてもいいって」

違う、と言いたかった。けれど本当に違うのか、もう分からなかった。

「ねえ、お兄ちゃん」

妹は僕の手を握った。

その手は温かく、柔らかく、生きていた。

「私の中に、お兄ちゃんの全部が残るよ。記憶も、感情も、ぜんぶ。だから寂しくないよ」

彼女は僕を抱きしめた。

「私が、お兄ちゃんの代わりに生きる。外の世界で、お兄ちゃんの分も、ちゃんと生きる」

耳元で囁く声が、森の声と重なっていった。

「だから、安心して」

古木の根が、僕の足元から伸びてきた。

ゆっくりと、優しく、僕の体に絡みついていく。

「ありがとう、お兄ちゃん」

妹の声が遠くなった。いや、遠くなったのではない。

僕の耳が、もう何も聞こえなくなっていたのだ。

視界が暗くなっていく。

体の感覚が消えていく。

自分が誰なのか、どこにいるのか、何をしているのか。

すべてが溶けて、混ざって、森に還っていく。

最後に見えたのは、目の前の妹の笑顔だった。

彼女が本物なのか、偽物なのか、もう分からなかった。

ただ――彼女は、確かに「生きて」いた。

第4話　完