森に消えた日、森に還る日

第3話『薄れていくもの』

森へ通う日々の中で、僕は自分が何者であるかを少しずつ忘れていった。

朝、目を覚ますと、自分がどこにいるのか分からなかった。窓の外に見える景色に見覚えがない。いや、見覚えがないわけではない。ただそれが「自分の記憶」なのか「誰かの記憶」なのか、区別がつかなくなっていた。

鏡を見ても、そこに誰も映らなくなった。ガラスの表面に、部屋の風景だけが映っている。僕の姿はどこにもない。

最初は恐怖を感じたが、やがてそれも当然のことのように思えてきた。

名前も、曖昧になった。

自分の名前を呼ばれても、それが自分のことだと認識するまでに時間がかかる。

宿の主人に声をかけられても、一拍遅れて反応する。

そしてその反応すらも、本当に「自分」がしているのかどうか、自信が持てなくなっていた。

ある朝、宿の帳面を見た。そこには確かに僕の名前が書かれていた。

けれどその文字は、まるで他人が書いたもののように見えた。

この名前は本当に自分のものだろうか？

そもそも、自分は本当にここに泊まっているのだろうか？

指で文字をなぞった。紙の感触があった。けれどそれを感じているのが「自分の指」だという確信はなかった。

森へ向かう道すがら、村人とすれ違った。

彼らは僕を見て、不思議そうな顔をした。いや、「見て」いたのかどうかも分からない。

彼らの視線は僕を透過して、その向こう側の何かを見ているようだった。

試しに声をかけてみた。

「すみません」

けれど声は喉の奥で掠れ、ほとんど音にならなかった。

村人はそのまま通り過ぎていった。まるでそこに僕が存在していないかのように。

森の入口に立つと、いつものように冷たい空気が僕を包んだ。

けれど今日は、その冷たさに安堵を覚えた。

森の中でだけは、僕は確かに「ここにいる」という実感があった。

妹が僕を認識してくれるから。妹だけが、僕を見てくれるから。

窪地で、彼女が待っていた。

以前よりもずっと生き生きとした表情で、僕を迎えた。

頬には血色があり、目には光があった。声にも温度があった。

もはや、彼女は完全に「生きている人間」だった。

「お兄ちゃん、遅かったね」

彼女はそう言って微笑んだ。その笑顔は、かつて僕が知っていた妹のものよりも、ずっと自然だった。

「ごめん……道が、分からなくて」

僕の声は弱々しく、風に消えそうだった。

妹は僕に近づいて、顔を覗き込んだ。

「お兄ちゃん、薄くなってる」

「薄く……？」

「うん。前よりずっと」

彼女は僕の手を取った。その手は温かく、柔らかかった。

「でもね、大丈夫だよ。それでいいの」

「何が……大丈夫なんだ……？」

妹は首を傾げて、不思議そうに僕を見た。

「お兄ちゃん、まだ分からないの？」

「何を……」

「森のこと」

彼女は水溜まりの方を指差した。そこには相変わらず静かな水面が広がっていた。

「この森はね、失くしたものを取り戻してくれる場所なの」

「失くしたもの……」

「うん。でもね、そのためには、何かを渡さないといけないの」

彼女の言葉に、僕の中で何かが引っかかった。

まるでずっと忘れていた大切なことを思い出しかけているような、そんな感覚。

「森はね、人の記憶を食べるの」

妹は淡々とした口調で続けた。

「悲しい記憶、苦しい記憶、後悔の記憶。そういうものを、少しずつ食べていく。そしてその記憶を使って、失くしたものを作り直すの」

「作り直す……？」

「うん。だから私は、ここにいられる」

彼女は自分の胸に手を当てた。

「お兄ちゃんの記憶から、私は作られた。お兄ちゃんが私を思い出すたびに、私は少しずつ完成していったの」

僕は言葉を失った。頭の中で、様々な断片が繋がり始めた。

「でもね」妹は続けた。

「記憶だけじゃ足りないの。もっと大きなもの、もっと重いものが必要なの」

「それは……」

「お兄ちゃん自身」

彼女は僕の目をまっすぐ見つめた。

「お兄ちゃんが持っている全部。名前も、過去も、体も、心も。それを森に渡すことで、私は完璧になれる」

風が吹いた。木々が揺れ、葉が舞い落ちた。

その音は、まるで誰かが囁いているようだった。

「お兄ちゃんは、それを望んでここに来たんでしょ？」

妹の言葉が、胸に突き刺さった。

「私を蘇らせるために、自分を差し出すつもりだったんでしょ？」

違う、と言おうとした。けれど声が出なかった。本当に違うのか？

本当に、僕はただ妹を探しに来ただけだったのか？

頭の中で、古い記憶が蘇り始めた。

あの日のこと。

妹が消えた、あの日のこと。

僕たちは二人で森に来ていた。両親には内緒で。

妹がどうしても行きたいと言ったから、僕は仕方なく連れてきた。

森の中で、僕たちは遊んだ。かくれんぼをした。鬼ごっこをした。

そして――僕は、先に帰ろうとした。

妹が「待って」と言ったのに。

「もう少しだけ」と言ったのに。

僕は構わず歩き出した。妹が追いかけてくるだろうと思っていた。

いつものように、すぐに追いついてくるだろうと。

でも、妹は追いついてこなかった。

森の出口で振り返った時、妹の姿はどこにもなかった。

僕は慌てて森に戻った。

妹の名前を呼びながら、何度も何度も森の中を探した。

けれど、妹は見つからなかった。

そして僕は――怖くなって、逃げた。

両親には「妹が勝手にいなくなった」と言った。森に一緒に行ったことは黙っていた。

それから十二年間、僕はずっとその嘘を抱えて生きてきた。

「思い出した？」

妹の声が聞こえた。

僕は顔を上げた。彼女は悲しそうでも、怒っているようでもなく、ただ静かに微笑んでいた。

「お兄ちゃんのせいじゃないよ」

彼女はそう言った。

「お兄ちゃんは悪くない。ただ、怖かっただけ」

その優しい言葉が、かえって胸を締め付けた。

「でもね、お兄ちゃんはずっと苦しんでた。だから森が呼んだの。その苦しみを、森に渡しなさいって」

妹は僕の手を取って、水溜まりの縁へ導いた。

「ほら、見て」

水面に、映像が浮かんでいた。

それは森の記憶だった。いや、この森で消えていった人々の記憶だった。

妹と同じように、誰かを探しに来た人々。

罪悪感を抱えて、森に引き寄せられた人々。

彼らは皆、森の中で「失くしたもの」と再会し、そして――消えていった。

森に取り込まれ、記憶と存在を素材として使われ、その代わりに「失くしたもの」が蘇った。

「悲しいことじゃないよ。だって、お兄ちゃんが消えても、私が残る。私の中に、お兄ちゃんの全部がある」

彼女は僕を抱きしめた。

その体温が、かつての僕の体温だったような気がした。

「ねえ、お兄ちゃん」

耳元で、妹が囁いた。

「あなたは私になるんだよ」

その言葉と共に、僕の中に残っていた最後の「自分」が、音もなく崩れ落ちていった。

第3話 完