「ハッピーシングル現金返礼事件」

　「でさ、俺もう通算十何回ご祝儀出してるわけ。軽く車検通るレベルよ」

　金曜の夜。居酒屋で俺は焼き鳥を片手に愚痴っていた。隣には大学の同期、山田。焼酎のロックをちびちび飲みながら相槌を打ってくれる、数少ない聞き役だ。

　「いや、もちろん祝う気持ちはあるよ？でもさ、最近は結婚式に呼ばれるたびに財布がスースーするんだよ。マジで俺の銀行口座、穴でも開いてんのかな？」

　「うんうん、それはまあ……」

　山田は苦笑しながら、何か言いたげな顔をしている。たぶん彼は、もう三年前に結婚した。俺もご祝儀を包んだ。もちろん３万円。あれから彼の家に遊びに行ったことはない。年賀状もLINEスタンプで済ませている。そういう関係だ。

　「それでさ、なんか見返りってないの？こっちはずっとシングルで、結婚式に呼ばれてはスーツ着て、駅のロッカーにでかい包み預けて、笑顔で『おめでとう』って言ってんのよ。もうね、自分が披露宴芸人なんじゃないかと思ってる」

　俺がそう言うと、山田はコクリと頷いた。目がまっすぐで、やけに真剣だ。

　「……実はさ」

　「ん？」

　「お前に返礼したいなって、前から思ってたんだよ」

　「返礼？」

　「うん。だってお前、俺だけじゃなくて、うちの嫁の友達の式にも付き合ってくれたじゃん。二次会のビンゴでDVDプレイヤー当てて、その場で新婦の甥っ子にあげてたろ？」

　「え、あれ覚えてたの？」

　「当たり前だよ。あれ見て俺、心が痛んだんだよ。俺だけ幸せになって、お前がその場で“ニコニコ要員”やってんの、なんか申し訳なくて」

　「いや、ニコニコ要員て」

　そのとき、山田がカバンをごそごそと探り始めた。こういう場で何か出してくる奴って、大体ヤバい。突然プレゼントを渡されたり、保険の勧誘が始まったりする。俺は身構えた。

　そして、出てきたのは……ぽち袋。

　「……なんすか、これ」

　「開けてみて」

　おそるおそる開けてみると、中には１万円札が一枚。そして袋の裏に、筆ペンで大きく書かれていた。

　『ハッピーシングル御祝』

　「……は？」

　「いや、だから。俺が勝手に決めた“ハッピーシングル制度”なんだよ。既婚者側が、ずっとシングルでいてくれる友人に感謝を込めてお返しする制度。俺のオリジナル」

　「制度にすんな」

　「お前さ、今までいろんな式に行って、祝って、笑って、ちゃんと包んでくれて、文句も言わずにいてくれたろ？だから、これはその感謝。俺たち既婚者の代表として、心からの……返金だ」

　「返金て言うな！」

　思わずツッコミを入れたが、彼の表情は真剣そのものだった。

　「……まじでこれ、俺にくれるの？」

　「もちろん。来月もらったボーナスから“ハッピーシングル積立”始めようと思ってる。他の独身の友達にも少しずつ返していく予定」

　「なんか……やべぇな、お前」

　だが、俺はなんだかんだでそのぽち袋を受け取った。ふと、じんわりと嬉しくなったのは事実だ。冗談っぽいけど、本気の気持ちがこもってる。人から「ありがとう」と言われること自体、意外と少ない。現金というダイレクトな形でくるのも、悪くない。

　その夜、ぽち袋を財布にしまいながら、俺は思った。

　――これ、流行んねぇかな、「ハッピーシングル返礼」制度。

　そして数日後。

　職場の同期、渡辺からメッセージが届いた。

　「山田から聞いたよ！ハッピーシングル制度、めっちゃいいね！俺もやる！」

　……拡散、早っ。

　その後、俺の机の上には、謎のぽち袋がぽつぽつ届くようになった。

　宛名は「祝・独身生活満喫中」「愛すべきおひとりさま」「次は君の番！（でも無理しないで）」など。

　世界は、俺のことを見ていた。

　そして、現金で評価していた。

　嬉しいような、切ないような、複雑な日々が始まった。