ぼくは、人喰い。

　ぼくのこと、人は、化け物という。

　見た目は、人と変わらない。

　普段は誰もいない山奥に住んで、誰とも関わらないように生きている。

　誰に迷惑をかけているわけでもないし、ましてやそれが寂しいと思ったこともない。

　月に一度、人を喰う以外には。

　別に、人が憎いわけではない。

　過去に何かをされたとか、一族を根絶やしにされたとか、そんなこともない。

　第一、ぼくに一族なんてものはいない。

　生まれた時から、すでに一人。

　人を喰う＿＿その一点だけが、ぼくを形作る。

　その一点に＿＿意味などない。

　◯

　喰う、ってことは、生きること。

　ぼくは生きるために、人を喰わなきゃいけない。

　ほぼすべての生き物に共通する、絶対的なルール。

　それは、人間もぼくも同じで、間違ったことをしているなんて、思わない。

　だけど、ぼくを見た人たちは、口々にぼくを化け物と呼ぶ。

　ぼくにはそれが、理解出来ない。

　◯

　人を喰うと言っても、月に一度、一人だけ。

　それが、ぼくが生きるために最低限、そして最大限必要な量だ。

　対して、人はどうだろう。

　たくさんの命を、中途半端にかじっただけで捨ててしまう。

　そのことに、罪の意識を持っているようにも感じられない。

　以前人を喰いに町へ出た時、そこらに転がる命の残骸を見て、それを知った。

　でも、ぼくは人を残さず喰う。

　別に、味が好きとか、そんなんじゃない。

　口から流れ込んだ、人の硬いところや柔らかいところが、ぼくの内側を駆け巡る感じは、むしろ不快だ。

　それでもぼくは、それで生き延びることが出来る。

　人の恐怖や嘆き、憎しみを咀嚼し、内側がどれだけぐちゃぐちゃになろうとも。

　命を繋いでくれたこと自体に、感謝の気持ちらしきものは感じる。

　ぼくに喰われる前の、憎々しい眼差しを見てるから、お礼なんて言ったことは、もちろんないけど。

　◯

　今日は月に一度、人を喰いに山を下りる日。

　周りに深い闇しかなくなる時に山を下りるのは、歩きづらくて少々面倒である。

　しかし＿＿今日に限り。

　その手間は、省かれた。

「……あっ」

　山を降り、人を探す。人はぼくの本当の姿を見て、おののく。足がすくんだ対象を捉えて、喰う。出来れば誰にも見つからないように、山に帰る。

　そんな一連の流れが今日に至るまで当然だったものだから、ぼくの内側は今までにない音を鳴らした。今までにない色を作った。

　予想外の出来事に内側を掻き乱されるなんて、ぼくは人間と似て弱い存在なのだと、その時初めて知った。

「……わ、わたしを、食べて、ください」

　そんなこと＿＿初めて言われた。

　ぼくを、嫌な気持ち以外の眼差しで見るのは、この子が初めてだ。

「噂に、聞いたんです。人を喰う化け物が、この山にいる、って」

　出来れば誰にも見つからないように＿＿裏を返せば、見つかる可能性はゼロではなかった。

　ぼくが人を喰っている姿を、山に帰るところを誰かが見て、それが噂となって、この子に届いた。

「わたし、もう、無理なんです」

　ぼくが山を降りるような時間帯に似合わない、年端もいかない少女が、目から大粒の涙を流して、ぼくを抱きしめた。

　その少女は息を切らしてしゃくりあげ、額に汗を浮かべていた。少女の服装は、ぼろぼろで、おおかた、道中に枝や木にでも引っかかったのだろう。

　その時のぼくがどんな顔をしていたのか、どんな内側をしていたのか、今でも分からない。

　ぼくの首に巻かれた少女の華奢な腕。その手首に付いた数本の線が視界に入ったのを、しばらく眺めていた。

　◯

　ぼくは化け物。

　月に一度、人を喰う。

　それが、それだけが、ぼくの命を繋ぐ。

　今宵、あの少女を喰ってから、何度目かの食事を終えた。

　でも、あの少女を喰った時のような内側には、ならなかった。

　今までの誰とも違う、ぼくの内側の、はずみ。

　口から流れ込んだ、恐怖や嘆き、憎しみなんかとは、正反対。

　あの気持ちが何なのか、未だにぼくは、分からない。

　あの少女を喰ったときに流れ込んできた、少し触れただけで壊れてしまいそうな、儚いものの正体を知るために。

　ぼくは、人を喰らう化け物として生まれたのかもしれない。

　◯

　人が憎いわけではないと言った。

　だけど、好きか嫌いかで言えば、嫌いだ。

『ごちそうさまでした』

　その言葉を、ぼくは、あの少女を喰ったとき以外、口にしたことはない。