居場所の外側：誰かの世界じゃなく、自分の世界で　〜選ばれなかった副局長が見つけた、自分だけの居場所の話〜

魔法局の朝は、だいたいいつも騒がしい。

魔道具の起動音。

書類をめくる音。

誰かが誰かを呼ぶ声。

その真ん中に、局長はいる。

「おはよう！　今日は冷えるな。あ、昨日の件どうなった？」

人の輪の中心で、笑って、肩を叩いて、空気を回していく人。

気づけば自然と人が集まってくるタイプだ。

私は少し離れた自分の机で、記録簿を整理しながら、その背中を見ていた。

――局長は“表”。

私は“裏”。

それが、ずっと当たり前だった。

⸻

副局長という肩書きはあるけれど、

実際にやっていることは、人の抜けを埋める係。

誰かが困ったら、先に気づく。

何も言わずに、さっと支える。

「副局長、この申請どう処理します？」

「第三区画の許可がまだだから、ここは保留で」

一対一なら話せる。

仕事なら、ちゃんとできる。

でも、大勢の中心に立つことはない。

――それで、よかった。

⸻

私は昔から、そういう役だった。

才能に恵まれた兄姉がいた。

彼らはいつも中心にいて、注目されていて。

親や周囲から褒められるのも、期待されるのも、当然のように彼らだった。

私が何かをしても、

「悪くないけど、あの子ほどじゃないね」

「でも、支える役なら向いてるわね」

褒めてるようで、

ちゃんと“主役じゃない”って線を引かれる感じ。

その言葉を聞くたびに、

私は“価値がない“と言われているように感じていた。

だから、自信を持てなかった。

役に立つことはできても、

選ばれる人間にはなれない。

そう、ずっと思っていた。

⸻

局長は、止まれない人だった。

何かを追い続けていないと、

自分が消えてしまいそうなタイプ。

だから彼は、

仕事か、酒か、誰かとの会話で、

いつも自分を動かしている。

机仕事より、人の中にいる方が性に合っている人だ。

リーダーシップがあって、

チームをまとめるのは本当に上手い。

その代わり、

書類仕事や数字を詰める作業は、あまり好きじゃない。

細かい作業は、いつも私の担当だった。

彼は「人の中」にいて、私は「机の前」にいる。

それが自然な役割分担だった。

そして局長には、女性の友人が何人もいる。

誰にでも距離が近い人だから。

でも、不思議なことに、

誰とも「付き合って」はいない。

私から見た局長は、

立ち止まることを恐れているように感じられた。

止まった瞬間に、

何かを考えてしまいそうだから。

だから彼は、

休める場所を“人の中”に作っていた。

そして――

その“休憩所”のひとつが、私だった。

⸻

深い話はしない。

踏み込んだことも聞かない。

未来の話もしない。

ただ、どうでもいい雑談をして、

笑って、少し息を整えるだけ。

私は察しがいいタイプだから、

「今は重い話いらないな」って空気も、すぐ分かる。

踏み込まない。

期待しない。

重くならない。

その距離感が、

彼にとっては、きっと楽だった。

……でも。

私のほうは、違った。

⸻

局長は距離が近い。

よく笑う。

雑談も多い。

ランチも一緒に行く。

二人きりも、珍しくない。

「おーい、副局長」

局長が、私の机に肘をつく。

距離が近い。無意識に。

「今日、昼どうする？」

「……今日は簡単に済ませる予定ですが」

「じゃあ一緒に外行こう。走りすぎるとさ、昼忘れるんだよ」

食堂で向かい合って座る。

雑談。

どうでもいい話。

業務とは関係のない、取るに足らない時間。

天気の話。

売店の新メニュー。

学生時代の失敗談。

そんな時間が、私は、好きだった。

それは、恋愛に慣れていない私にとって、

「特別」に見えてしまう距離だった。

ほんの少し、心が近づいた気がして。

ほんの少し、期待してしまって。

――でも。

その“少し”が育ちかけると、

彼は必ず、さりげなく線を引く。

触れない距離に戻す。

笑顔のまま、戻す。

それを、私は察してしまう。

だから私は、

自分の気持ちが大きくならないようにする。

育てない。

深くしない。

越えない。

彼が引いた線を、

自分から越えないように。

⸻

その日、売店で局長の好きなチョコの限定品を見つけた。

買うか迷って――

結局、買った。

「これ、よかったら」

鞄から、小さな包みを出す。

局長の好きな、少し苦いチョコレート。

何気ない雑談で聞いたものだ。

「お、覚えてたんだ」

少し驚いて、すぐに笑った。

「嬉しいな、ありがとう」

その表情が、ほんの一瞬だけ柔らいだのを、私は見逃さなかった。

――覚えていたことを、喜んでくれた。

それだけで、十分だった。

⸻

その日も、最後まで残っていたのは私と局長だった。

帰り道も、自然と並んで歩く。

話すのは、いつも軽いことばかりだ。

食べ物の話。

学生時代の話。

好きな音楽の話。

旅行の話。

でも――

「いつか」「今度」みたいな言葉だけは、

局長はほとんど口にしなかった。

約束を作らない人。

未来を置いていかない人。

雑談はするけど、

“先”の話はしない人だった。

だから――

「今度さ、一緒に行こうね」

その言葉がこぼれたとき、

私は、少しだけ息を止めた。

未来の話をしてもらえたことが、

素直に嬉しかった。

季節は真冬だったけれど、

その日は珍しく、寒さが緩んでいた。

⸻

翌日も一緒に帰った。

局長は、寒いのが苦手な人だ。

「今日も寒くないですね」

私がそう言うと、彼は歩きながら、ほっとした声で言った。

「そうそう。昨日も帰り道に電話しながら帰ってたんだけどさ」

私は黙って聞いていた。

「『今日は寒い？』って聞かれてさ、

俺、全然寒くないよって答えたんだ」

その声が――

一瞬だけ、柔らかくなった。

相手の言葉を真似るとき、

彼はいつも無意識に相手の口調に寄せる。

その“寄せ方”が、

はっきり女性のものに聞こえた。

……ああ。

電話の相手は、女性だ。

⸻

昨日、未来の話をしたばかりだった。

現実になるかどうかは別として、

「今度」の話をしたのは、あれが初めてだった。

だから私は、その言葉だけで、胸の奥が少し温かくなってしまった。

だけど、

その足で彼は、別の誰か――女性と、電話していた。

局長が電話で、いろいろな人の相談に乗っていることは知っていた。

その中に、女性がいるであろうことも、分かっていた。

でも――

昨日の今日で、それを私に話すということは。

……私が、勝手に期待してただけなんだ。

線を引かれた。

そう思った。

「また明日な」

別れ際のその言葉が、今日は少し遠く聞こえた。

⸻

局長は、私を雑に扱わなかった。

一人の人間として尊重してくれた。

感謝してくれた。

存在を認めてくれた。

だから、居心地がよかった。

私は、取り残されるのが怖かった。

そこに“いるのに”、

誰にも見てもらえないまま、

存在しないみたいに扱われることが。

周りは結婚して、パートナーがいて、

人生が進んでるように見えるのに、

自分だけ止まっている気がして。

本当は、誰かの“特別”でいたかった。

だから――

局長の何気ない気遣いが、自分の居場所みたいに感じられて心の奥に刺さった。

⸻

兄姉がどれだけ優秀でも、

私の存在を、親にも認めてほしかった。

愛してほしかった。

その気持ちを、

ずっと抱えたまま、

誰にも出さずに、ここまで来た。

だから。

局長が私を一人の人間として尊重してくれた時、

その優しさが、

心の奥のいちばん飢えていたところに触れた。

他の人と少し違うトーン。

私にだけ相談する感じ。

未来の話を、ふと口にした瞬間。

「副局長がいてくれて助かるよ」

その言葉が、

“ここにいていい”って言われた気がして、

私は嬉しかった。

でも。

局長との未来はないんだと、思い知らされたとき、

喉が詰まった。

また、取り残されるのか。

誰にも選ばれないのか。

愛してもらえないのか。

声にならなかった感情が、

そこに全部、詰まっていた。

⸻

好きになってしまった。

でも、選ばれていない。

でも、近くにいる。

でも、他の女性がいる。

でも、優しいことも言う。

「期待してしまう私」と

「期待しちゃダメだと分かってる私」が

同時にいて、苦しかった。

⸻

……でも、気づいた。

私が本当に欲しかったのは、

局長じゃなかった。

“居場所“だった。

局長の隣に、ではない。

“局長のいる世界”の中に。

誰かの世界に、存在していたかった。

でも、その世界は、

最初から私の居場所ではなかった。

⸻

局長が

気にかけてくれる。

他の人と違うトーンで接してくれる。

自分にだけ見せる顔がある気がする。

その瞬間に、

心の奥の“やっと私を見てもらえた“が、

勝手に恋の形をとっただけだったのかもしれない。

それでも。

局長が私を一人の人間として尊重してくれたその世界は、

私にとって、かけがえのない居場所だった。

でも――

その“居場所”を、

局長に求め続けるのは、違う。

居場所は、

人に与えられるものじゃない。

その世界は、その人の居場所だ。

私の居場所は、私の世界にある。

誰かに居場所を求め続けたら、

きっとその人は、苦しくなる。

局長に、

これ以上執着しなくて、よかった。

それに気づけて、よかった。

⸻

翌朝。

魔法局は、いつも通り動いている。

局長は中央で笑っている。

私は少し離れた机で、今日も書類を整える。

でも――

今日は、少しだけ違った。

彼の背中を、

“追わなくなった“自分がいた。

⸻

私は、ずっと

“誰かの世界“に居場所が、欲しかった。

家族の、親の世界に、居場所が欲しかった。

私自身を見て欲しかった。

でも――

今はもう、分かる。

私は、誰かの世界じゃなくて、

私自身の世界に、居場所をつくっていける。

⸻

恋は、終わった。

大きな別れじゃない。

言葉もない。

ただ、

自分の居場所がそこじゃないと分かっただけ。

それだけで、人は前に進める。

私は今日も、静かに魔法局を支えている。

今度は――

誰かの世界ではなく、

自分の世界で。