軽バンと缶コーヒー

○06○ カラッポ

「え、まさかあたしの気が済むまで待っててくれたの？　あたし、お仕事サボらせちゃった？」

　なにこの十至さんのいい人っぷり。そこは普通、失恋した弱みにつけ込んで口説く場面でしょ？　漫画だったら絶対、その展開以外あり得ないよ。

　っていうかその前に、あたしが全然好みじゃないってのもありそうだけど。

「いや、今日はもう終わりで……そうだなぁ。残り一件あるけど、それはまだいいから。大丈夫だよ」

　なぁんだ。そういうことか。

　そうだよね。いい大人が、忙しい時に子どものつまんない話を聞いてくれるわけがないもん。

「それならいいんだけど。うん、十至さんのお陰でだいぶ気持ちがすっきりしたよ。あたし帰るね。今日はありがとう」

　ちょっと安心したけど同時にがっかりもしてる。

　よほど千明先生のことでダメージ受けてたんだなぁ、あたし。

「帰り道、わかる？」

　あたしが立ち上がるのと同時に、十至さんもベンチから立ち上がった。

　ベンチの上には二本の缶。かじかんだ心も温めてくれた缶コーヒー。

「うん、だいじょぶだいじょぶ。いざとなったらスマホのナビ使うし」

　あたしはポケットからスマホを出して、十至さんに見せた。

「そうですか――あっ」

　ほっとした表情だった十至さんは、突然目を丸くしてあたしの方を指さした。

「何よ、あたしの顔、まだなんかついてる？」

　これから電車に乗るのに、涙とかハナミズとか残ってたら超恥ずかしいし。

「いえ、茉莉菜さんじゃなく、もっと向こう。月が出てます」

　十至さんが指した方を振り向くと、今まで雲ばかりだった空にぽっかりと穴が開いていた。そこから月が顔を覗かせてる。

　ほんの少しだけいびつな、でもほとんど丸い、大きな月。

「十至さん、月が黄色い。それになんだかいつもより大きいよ」

「まだ低い場所にあるから、余計に大きく見えるんです。そういえば今夜は満月の前日なので、サンタ検索も捗(はかど)りますよ」

　ふふ、という笑い声とともに十至さんがこたえる。「今はまだ黄色っぽいけど、しばらく見ていたら徐々に白くなりますよ」

「そうなんだ。どれくらいで白くなるんだろう……あ、ねえ今、何かが月の前を横切ったよ？　あれなんだろう……流れ星？　ＵＦＯ？　ねえ、十至さんも見た？」

　そう言って後ろを振り返ったら、そこには誰もいなかった。

「十至さん？」

　小さな公園の中には人影ひとつない。車のエンジン音も聞こえない。

　ベンチに置いていたコーヒーの空き缶もない。

　公園の周囲をひと回りしても、あの赤と白の軽バンは見当たらなかった。

「……急に呼び出された、とか」

　十至さんは多分、変な驚かせ方をする人じゃないと思うから、その辺に隠れてるとかもなさそう。

「えっと、聞こえてないだろうけど……今日はほんとにありがとうね。十至さん。じゃあ、さよなら。いつか、また会えたら」

　あたしは誰もいない公園に挨拶をしてから駅に向かった。なんだか納得いかない別れ方だけど、しょうがない。

　＊　＊　＊

　随分長い間公園にいたような気がしたけど、駅の時計を見上げた時にはまだ七時前だった。

　でも今日は土曜日だったっけ、と思い出す。あまり遅いと心配するよね。

「図書館……は、こんな時間までやってないもんな。ファミレスかな」

　少し考えて『ファミレスで勉強してた　そろそろ帰るね』とママのスマホに送信した。多分八時前には家に着くだろう。

　晩ごはんが少し遅くなるけど、まぁ明日は日曜だし。

「ただいまぁ」

「おかえりぃ茉莉菜」

　玄関を開けた途端、ニヤニヤしながらママが出迎えた。

「なに？　どうしたのママ。なんかいいことあったの？」

　ママがそういう顔をしている時は、懸賞が当たったとか、パパがお土産を買って来るとか、そんな小さな『いいこと』があった時。

　タイミング的には……クリスマスにどこか連れてってもらえるとか？

　でもママは首を振った。

「何言ってんのよ。あんたよ。茉莉菜宛てにプレゼントが届いたんだからあ。もうー、彼氏ができたら紹介して、って言ってるじゃない」

「え？　誰からって？」

　吹っ切ったはずのモヤモヤが、早くも復活し始める。まさかこのタイミングで、先生が何か送って来るわけ？

「やぁだ、この子ったら。ママに読ませたいの？　自分で読みなさいよ、もう」

　ママが浮かれているのとは逆に、あたしの表情はこわばって行く。

　でもママは照れてるのを誤魔化してると思ったらしく、なんだかんだと囃したてた。あたしはそれどころじゃないのに。

　先生からだったらどうしよう。一体何が来たんだろう……もう期待したくないのに。そう考えながら、ママがリビングに置いたという『プレゼント』を取りに向かった。

　そこにあったのは……「これなの？」

「これよ。ねえ、粋(いき)な演出じゃない？」

　箱だと思ったのに、目に飛び込んで来たのは大きな白い袋。シーツみたいな生地で、これに荷物を入れて担いだらまるで――

「どこかで売ってるのかしら。コスプレ用なの？」

　ママは呑気に袋の端をつまんでる。

　一体どういうつもりなんだろう。どこにも紙が貼ってない。誰から何が届いたのかわかんないのに、中身を見る勇気はないよ。

「ママ、送り状はどこ？」

「送り状ね、袋の口にタグみたいにつけてあったのよ。これなんだけど」

「もう、ママが持ってっちゃってたら、読むもなにもないじゃない」

　ひったくるように掴んで送り状に目を通す。

「うそ……なんで？」

　動悸が速くなる。書いてあったのは千明先生の名前じゃなかった。

　でもママは相変らず能天気だった。

「ねえ、どこの子なの？　やっぱりクラスメイト？」

「ママ……これ届けに来た人ってどんな人だった？」

　ママは少しだけ驚いた顔になる。

「え？　若い配達員さんで、ちょっと見たことない顔だったわね。髪の毛を脱色してて――」

　茶髪の配達員なんて、ほんとはどこにでもいるかも知れないけど。

「ねえ、その人ひょっとして、サンタコスしてなかった？」

「そうそう。それでママ『まあ、今はこんなサービスもしてるの？』って訊いたのよ。そしたら、『うちの社長が、こういう演出好きなもんで』なんて照れたように言ってねぇ」

　すーっと背中が冷える。これって奇蹟と思えばいいの？　それとも――

「で、どんな子？　じゅうし？　くんって」

「とおじ、さんだよ」

　こたえた声が震えた。

　信じられない。だって十至さんは茉莉菜って名前しか知らないはず。苗字も最寄り駅も知らないはずなのに。

「え？　今日は冬至だけど」

　ママは不思議そうな顔をしてる。

　確かに冬至だけど、そうじゃなくて。

　説明するのももどかしくて、そのままあたしは自分の部屋に駆け込んだ。