軽バンと缶コーヒー

○04○ 回想

　照れたように謙遜しつつも、お兄さんは少し得意げだった。

　たかだか十年ほどの差だと思うけど、それで『年を食ってる』なんて言い方をするところが逆に年寄りくさい。

　それが童顔気味の彼には不似合いで、妙に印象に残ってしまう。

　でも少しずつ口調が砕けて来るのが嬉しくて、もう少し話をしたくなる。最初は「早くどこか行って」って思ってたのに。

「ところで……お兄さんって、いくつなの？」

「そうだなぁ……そろそろ年を訊かれることを気にするような年齢だよ。きみのように若いなら平気だろうけど」

　お兄さんはあたしの制服に一瞬だけ視線を落とした。

　制服ってすごいよね。年齢を訊かなくても大体見当ついちゃうんだから。

「お兄さんだって、全然まだ若いじゃないですか」

　サンタコスじゃあ、年齢はわからないけど。

「それよりも、今日はこんな時間まで学校？　……じゃないよね。今日は土曜だし、連休初日だし。塾だったのかな？」

　やっぱり訊かれたかぁ。

　あたしは自分の膝に目を落としながらため息をついた。

「学校に行ってたんです。午前中に」

　校則で決められている紺色のハイソックス。スカートは、学校から一番近いコンビニのトイレで巻き上げて膝上にした。

　どんな気分の時でも、習慣付いてしまった『ＪＫ』仕様。

「午前中からずっと？」

　お兄さんの訊きたいことがわかった。その言葉が好奇心からじゃなくて、心配から出たんだろうな、っていうのも。

　あたしがお兄さんの軽バンを最初に見掛けたのは、確か午後四時過ぎだった。

　その時間でもう辺りは暗かったから、気分的にはすっかり夜だったけど、今は六時半を過ぎたくらいだと思う。

　お兄さんがどのタイミングで、あたしの姿を認めたのかはわからない。

　でも少なくとも、あたしが一時間くらい、この辺をうろうろしていたのは知っていると思う。

「お昼前に学校を出て、駅前のバーガーで二時間くらい時間を潰して……その後、この辺まで来たんだけど」

　この先はどう説明したらいいのかわからない。

　そもそも説明すべきかどうかも迷っていた。

　多分、あたしがやってることは、本当は駄目なんだろうな、って思うから。

　＊　＊

　あたしは、千(ち)明(あき)先生の家を探しに来ていた。

　バーガーショップは、あたしの家の最寄り駅の近くの店だけど、ここは高校を挟んで四つ先の駅の場所だった。

　お兄さんにそんなことがわかるわけないし、説明する気もないけど。

　あたしと先生は、ちょっとだけ、付き合ってたことになるんだと思う。

　もちろん、全然深い付き合いなんかじゃなかった。

　千明先生は真面目で、こっそり手を繋ぐ程度しか許してくれなくて。それも、学校の人たちと会わないような場所でなきゃできなくて。

　でも「茉(ま)莉(り)菜(な)が高校を卒業したら……きちんと付き合おうな」って言ってくれてたから、あたしはそれを信じていた。

　なのに……

　先週の土曜日。

　先生が、同じくらいの年齢の女の人と一緒に歩いていた。

　まずいことに、あたしの方はクラスメイトのミユキとアイリが一緒。あの子たちも先生のことが好きだったけど、どっちかっていうとキャーキャーするタイプで。だから先生たちの姿を見付けた途端、案の定騒ぎ出した。

　おまけに、あたしが止めるのも聞かず、アイリたちは先生に駆け寄って質問攻めにした。

　教え子たちが突然現れて、先生も初めは照れたような顔をしていたけど、少し離れた場所にいたあたしと目が合った途端に、表情が凍り付いた。

　本当はなんとなく勘付いていた。

　でも認めたくなかったからずっと気付かないフリをしていた。

　先生の右手の薬指に、うっすらと指輪の跡がついてることも、女子たちの間ではとっくに噂になっていた。

　アイリたちは「やっぱりね」と得意そう。

　あの子たちの『好き』って結局、その程度だから。

　一緒にいた女の人は、千明先生の人気に驚いていたみたい。

　でもずっと先生の腕に手を回していて、ただの友だちじゃないことをアピールしているように見えた。そんなことしなくても、充分わかってるよ。

「ケイくん、優しいから断れなかったんでしょ？」という声が聞こえて来た。

　なんの話をしてるのかわからないけど、笑いを含んだその言葉は、絶対的な優越感に浸っているよう。

　そうだよね……千明先生、優しいから。

　優しいから、あたしが「先生が好き」って言ったのも、むげにできなかったんだろうな、って考えたこともある。

　優しいから、あたしの気持ちを利用せずに、一定の距離を置いているんだろうな、って思ったこともある。

　でもそんな優しさって、本当の優しさじゃないよ。

「卒業したらな」なんていう現実的な区切りを出されたら、期待するじゃん。

　指輪を隠されてたら、フリーだって言うのも信じるじゃん。

　だってあたしは千明先生が好きなんだもの。

　フラれる未来なんて考えたくないもの。

　結局、その日はアイリたちとカフェでスイーツを食べてから解散したけど、食べたものの味なんて覚えてない。

　今週はもう冬休み間近で、期末テストの回答と自習の時間ばかり。教室はいつも騒がしくて、先生の顔をそっと見るようなタイミングすらなかった。

　だから土曜休みの今日――連休初日に、わざわざ学校へ出向く生徒は少ないから――職員室にいる千明先生を呼び出すつもりで、あたしは学校へ行った。

　先生は、あたしと二人きりになった途端に頭を下げた。

「騙すつもりじゃなかったんだ。ごめん」

　今更そんなこと言われてもさ……あたしはなんて言えばいいの？

　じゃあ「卒業したら」ってどういう意味だったんだろう？

「あの時一緒にいたのは、風間たちが指摘した通り、先生の――お、お付き合いしている人なんだが」

　そんなことを聞きたいんじゃないんだけどな。

　あたしは言うべき言葉が見付からず、黙って千明先生を見つめる。

　一度顔を上げた先生は、また視線を伏せた。

「いや、でも本当に、茉莉菜から……その……言われた時には、本当は別れる話が進んでいたんだ。これは本当だ」

　この人は何を言ってるんだろう。

　その時どうだったのかは、もうどうでもいい。

　あたしの顔を見ようとしない千明先生。

　ねえ、そんな嬉しそうな顔であの人のことを話さないでよ。

　そんな話を聞きたいんじゃないんだってば。

「それで、秋頃になって久し振りに連絡が――」

「先生は！」

　あたしは先生の言い訳を遮った。先生はあたしの声にびくっとした。

　どうしても声が震えそうになるから、ゆっくり深呼吸する。

「――あの人と結婚するんですか？」

「それは……」

「するんですね。多分、来年とかに。そうでしょう」

「――すまん」