軽バンと缶コーヒー

○03○ 検索

　……いけない。折角お兄さんが気を遣ってくれてるのに。

「えっとじゃあ、今はお歳暮とか……あとはやっぱりクリスマスプレゼント？　だからお兄さんはサンタさんの格好をしているんでしょう？」

　愛想笑いで話を合わせると、お兄さんは驚いたような表情であたしを見た。

「クリスマスプレゼントは僕らからではないです。枕元やツリーの下に置いてあったり、手渡しするものじゃないでしょうか。まぁ、お歳暮もまだありますけど」

　お兄さんはそこでふっと優しい笑顔になって、コーヒーをひと口飲んだ。

「この時期は、サンタ役というよりはサンタの代理だったり、いわゆる『自分へのプレゼント』を届ける方が多いですね」

「サンタさんの代理？」それって、サンタさん役とどう違うんだろう。

「ええ、まぁ……お父さんやお母さんや、おじいちゃんおばあちゃんの。彼らが『サンタ』になりますからね」

　あ、そういうことね。だから『代理』かぁ。

「じゃあ、イブに間に合うように、少し早めに届けなきゃいけないんですね」

「そういうことです」

　お兄さんはにっこりうなずいてまたコーヒーを飲んだ。

「時々、お子さんがひとりで留守番しているお宅があるんですよ。そこへ僕が行くと、『どうしてボクの家を知ってるの？』なんて訊かれることがあるんですよ」

　思い出し笑い、というより思い出し苦笑の表情で、お兄さんは話を続ける。

「そういう時に限って、何故かご両親がいない時間帯に配達指定をしていたりして……どんな意図があるのかわかりませんから、僕たちはサンタレベルを試されている気持ちになります」

「サンタさんのレベル？　夢を壊さないように、っていう感じ？」

「そうですね……壊すかどうかというより、どう言ったらサンタの仕事を理解してもらえるかというか」

　遠いところを見るような表情になったお兄さん。まさか未だにサンタさんを信じているタイプの人なのかしら。

　……いや、さすがにないよね。

「そういう時、お兄さんはなんてこたえるんですか？」

　あたしの問い掛けに、お兄さんはにっこりして振り向いた。

「サンタの車には『サンタ検索』がついているから、いい子がいるおうちはすぐわかるんだよ、って言います」

「サンタ検索？　それってあの……スマホとかみたいな」

　まさかのハイテク。魔法とかじゃないんだ？

「まぁ似たようなものです。もっとも、僕たちが使っているのはもっと優秀ですけどね。なにしろ世界中の、子どもがいる家を網羅しなければなりませんから」

　自信満々の表情であたしに説明するお兄さんは、本気で『サンタ検索』を信じているようにも見える。

「特に月の光が多ければ多いほど、サンタ検索の精度が上がるんです」

「月の光？　でも今日みたいに曇っていたり、雨や雪の日はどうするの？」

　あたしは空を見上げた。相変わらず暗くてどんより。夜中には雨が降る予報。

「問題ありません。サンタの車は雲の上を飛ぶんです」

「雲の上？」

　なんか話がとんでもない方向になって来た。この人、大丈夫かしら。

「ソリだって飛ぶんですから、当り前でしょう？」

「あー……」

　なるほどね。そういえばサンタさんのソリは空を飛ぶんだ。

　そっかあ。これだけ自信に満ちた顔でこたえたら、子どもは信じるよね。

「大人になると、『サンタさんに来てもらうよりも、ブランド品や夜景の見えるレストランの方がいい』なんて変わっちゃうんだよねぇ」

　少し自虐的に呟く。

　子どもの純粋さに比べると、オトナたちのは随分即物的なイベントだと思う。

　もちろんあたしはレストランやブランド品なんていらない。でも先生とデートしたいって思ってたし、残念な大人たちと同じ。

「少し寂しい話ですよね」

　お兄さんはそう言ってあたしを見つめた。

「それでその……あなたはサンタがいるかどうか、っていうのは……」

　ふいに、言いにくそうな様子になる。あたしが『サンタ検索』を信じる年齢じゃないからだろうか。

「うち、仏教徒なんです」と冗談めかして答えると、お兄さんはふふ、と笑う。

「信じていなかったということですか？」

「というより、うちにはサンタが来なかったから」あたしは肩をすくめて見せる。

「でもパパとママから毎年プレゼントもらってたし。あとおじいちゃんなんて、『何が欲しい？』って先に訊いちゃってたけど」

「なるほど」とお兄さんは何故か感心したようにうなずいた。

「だから『メリークリスマス』の意味もわかんないまま小学校に上がって。うちでは言わないって話をしたら、友だちから『それはヘンだよ』なんて言われて」

　これも少し自虐が入っていて、当時は結構悩んだ話。

　でもそのうち、どうでもよくなった。

　クリスマスの祝い方なんてそれぞれだし、うちはキリスト教じゃないんだから。

「『メリークリスマス』の意味ですか」

　お兄さんはふんわりとした笑顔になった。

「知ってますか？　最近欧米では『メリークリスマス』って言わないんですよ。さまざまな宗教の人たちに配慮するためです」

「そうなの？　日本人は仏教徒でも普通にハロウィンもクリスマスもやるのに」

「そうですね。日本は宗教に寛容だから」

　うーん。寛容というより、いい加減なだけかも知れないけど。

「でもどうするの？　お祝いの言葉がなくなっちゃう」

「『ハッピーホリデー』って言うんです」

　お兄さんは少しだけドヤ顔になった。

「あー、聞いたことある。ふぅん。サンタさんも大変だ」

　あたしがうなずくと、お兄さんはまたふふ、と笑った。容姿は今風の若者なのに、どこか女性的で柔らかい仕草。

　そのためか、隣り合っててもあまり緊張しない。

「お兄さん物知りなんだね。あたしは『何買ってもらおうかな』くらいしか考えないよ。でも今の子ってそんな感じでしょ？」

　今度は一瞬、困ったような笑顔になる。がっかりさせたかなぁ。

　あたしは少し気まずくなって、ぬるくなった缶コーヒーを一気に飲み干した。

　隣から「あぁ……そうだ」と呟きが聞こえた。

「クリスマスもそうですが、今日は冬至なんですよ。かぼちゃと小豆を食べて、柚子湯に入る日」

　そう言うと、お兄さんはまた笑顔になった。

「えー、知らない……そういえば、かぼちゃが入ったお汁粉を毎年一回は食べてる気がする。単にかぼちゃの季節だからと思ってた」

　冬至の日だったのかなぁ。じゃあママは、今日はお汁粉作ってるかも。

「お汁粉もいいですね。柚子湯はどうです？　さすがにないかな、最近の人たちは。庭に柚子の樹でもあると、また違うんだけど」

「入浴剤は入れるけど。なんの香りなのかはあまり気にしてなかったなぁ……お兄さん、ほんとに物知りだね」

「まぁ、きみよりは年を食ってるからね。亀の甲より年の劫(こう)って言うでしょう」