夢見の国のアリス

第５２話 名も無き男の告白

　踏み出したのは、――禁断。

「……護れなかった……？」

　思わず私は聞き返した。

　帽子屋さんの言う、『護れなかった娘（こ）』。

　――まさか、なんて思って。

　そんな私の気持ちを察したのか、帽子屋さんはふっと笑った。

　淡い微笑。切ない。

「あぁ、そうだよ……彼女はアリスだった」

　やっぱり……と私は思う。

　ぎゅっと、膝の上に置いた手を強く握った。何だか心が痛い。――私も結局は、アリスだから。

「まあ、そんなことはいいんだ――そんなことを話すために呼んだんじゃあない」

「あっ、ご、ごめんなさい、私……」

「いや。気にしなくていいよ」

　相変わらず柔らかく微笑む帽子屋さん。……何だか、優しすぎて申し訳ない……。

　聞かれたくなかったことだったらどうしよう。うわああ恥ずかしい、デリカシーのない子だ私。ごめんなさい帽子屋さん。

「実はね、ちょっと、聞いて欲しいことがあったんだ」

「聞いて欲しいこと……？」

　何だろう、と私は身を固くする。

　私に聞けることならー！ と、本当は叫びたいが、私が彼の力になれるとは到底思えない。聞くだけでいいなら聞きますけど。こんな奴で本当ごめんなさい……。うう。

「聞くだけでいいんだ。もしかしたらありすの力になれるかもしれない……、と思っただけだから」

　帽子屋さんはやっぱりふわりと微笑んだ。

　優しすぎるよ、帽子屋さん……。あの猫とは大違いだ。泣けてくる。

　私の力なんて。むしろ私が貴方の力になりたいです。

「……あのな、ありすは変に思ったことがないか？」

「変に……？」

　この国の人たちって大抵変ですよね、という科白はかろうじて呑み込んだ。

　帽子屋さんの言葉を茶化すだなんてとんでもない。

　特に帽子屋さんの表情は、真剣だ。そんなことしたら私は悪人よ。

「ミルクや、ディーやダム。女王やジャック、エースも。あいつらにはちゃんとした名前がある」

「な、名前……ですか？」

「ああ」

　そう言われてみればそうかも……。突然の言葉だったけれど、すんなり呑み込むことができた。

　私は小さく頷く。

　そういえばそうだ、女王様も最初会ったときに自己紹介されたなー。ハートさまって言ったっけ。ハク君とかもそうか。

　でもそれがどうかしたのかしら。

「そうしたら、帽子屋さんや公爵夫人は何か……称号っぽいですよね」

「そうだ。――役、って言うんだけどな、ここでは。役しかない名前なしが、俺たちだ」

　役。

　――確かに。帽子屋や公爵夫人っていうのは、役だ。

「他にもチェシャ猫や、眠りネズミ（ヤマネ）、グリフォンとか……とにかく、そういう奴ら。俺たちには、名前がないんだ」

　名前がない――どうして？

　役があるのに名前がないなんて、変な話だと思う。逆ならまだ納得できるものの。

　私は疑問に思ったことを素直に、そのまま尋ねる。

「名前がないって……どうして、ですか？」

「失くしたんだ」

　帽子屋さんは、さらりとそう告げる。

　――そのせいで思わず、私もさらりと流してしまうところだった。

　失くした？

　名前を？

「失くした、という表現は正しくないな。――正確にはないんだ、最初っから」

「ない、って……与えられなかったんですか！？」

「あぁ。ありすの世界では、生まれた時に名を与えられると聞いたが――この世界では、そうもいかない」

　生まれたら名前を与えられるのは、当たり前のことだと思ってた。――常識が通じない世界だというのは分かっていたのに。

　何だか、くらくらするくらい。そんなことがあるなんて。

「俺も、名前がないんだよ――」

　帽子屋さんは優しく微笑む。

　そうして。

「――だけど……俺は、本当は一度、名前を与えられたんだ」

　え？　と呟く。

　与えられて、る？

　それじゃあ何で、と私が聞くと、帽子屋さんはちょっとだけ困った顔をした。

　それさえも綺麗なのに、すごく、寂しげ。

「今はもうない。……失くしてしまったんだ、その――アリスだった娘（こ）の、言葉を」

　アリスだった娘（こ）。……さっき言っていた子のことかな。

　十中八九、そうだろう。

　でもそれを失くしてしまったっていうのは、どういうことなんだろう？

「アリスは名前のない住人たちに、名前を与えてくれるんだ。――勿論、アリスが自分で選んで与えなきゃ駄目なんだがな……けれど、気に入った相手になら、何人でも名前を与えられる。そういう決まりなんだ」

　ゆったりと昔話をするように、帽子屋さんは語った。

　アリスには、そういう意味もあったんだ――。

　初めて聞く話に、私は思わず聞き入る。他人事ではないもの。

「その子はな、そんな条件の中で――、俺にだけ、名前を与えてくれた」

　帽子屋さんは寂しそうな表情のまま、微かに笑みを浮かべて言う。

　それって、特別ってことじゃ……。

　いつの話かは分からないけれど、何だか、他人事と思えず嬉しくなる。

　――でも、失くしたって、帽子屋さんは言ったわよね……。

「その名前を失くしたって、……あの、一体どういうことなんですか？　あ、あの、言いたくなかったら勿論いいですけど……」

「護り切れなかった――だから、失くしてしまったんだよ」

　ぐにゃりと歪む帽子屋さんの表情。

　それは見ていて痛々しいほど、苦しそうだった。

　思い出しているんだ――聞いては、いけないことだったかも。

　聞いているこっちさえ、辛くなってしまいそうだ。

「失くしてしまったんだ。……世界で一番大切な、その言葉を」

　泣きそうだ。と、感じたのは、私だけだったかもしれない。

　だけど、彼の言葉には、きっと嘘はない。

　そう感じた。

「もう――本当は、その子のことさえ、よく思い出せないんだ」

　無理に微笑んだような、苦しげな微笑。

　やっぱり泣きそうだ。帽子屋さんは、今にもその透き通った瞳を、こぼしてしまいそうだった。

　失ったのは、言葉だけ？

　それなら何故――そんなに、悲しい顔をするの。