米依存

ハンバーガーのパティを「肉料理」として解釈した瞬間、脳が勝手に炊きたてのご飯を召喚してしまう。

この肉は、絶対に白米と合う。

むしろ、白米のために存在しているはずだ。

肉汁が溢れてくる。

それを受け止めるのは、小麦粉ではなく米粒であってほしいという切望。

うどんを食べ終わった後、残った汁を見つめる。

ここに米を入れれば、完成するのに。

完成を目前にして、毎回やめている気がする。

カレー屋でナンのセットを頼む。

焼きたてで、うまい。確かにうまい。

でも帰り道、口の中に残っているのは、異国の風に吹かれた後のホームシック。

家に帰って、炊飯器を開ける。

白い湯気が上がる。

実家に帰ったようだ。

私が、食事に求めているものは完璧なおかずではなく、米を引き立てる脇役だ。

私は、米を食べているんじゃない。

米に戻っているのだ。