加速装置ON

作者：としかわ

掲載日：2026/10/25

この主人公、なんだかんだいって、私の主要キャラになってきました。

名前はつけていません。

冷凍たこ焼きをレンジに入れて、三分にセットした。スタート。皿が回りだす。

その間に一話書いてしまおうと、私は投稿サイトにログインしようとした。

「認証コードを入力してください」

メールは来ない。迷惑メールフォルダにもいない。届いていたのは、通販サイトの「秋の大感謝祭」と「あなたに素敵なAIの恋人を」の広告だけだった。

私はAIの入力欄に打った。

「ログインしたい。急いでるから、なんとかして」

返事はすぐ来た。

【加速装置、起動準備完了】

奥歯の内側のスイッチを、舌で押してください。

「そんなスイッチない」

【では舌で探してください。右上か、左上か、右下か……】

私はコーヒーを置いた。今夜のうちに更新すると、前回の後書きで言ってしまったのだ。誰も待っていないかもしれない。けれど、待っているかもしれない人が一人いると思うと、指が落ち着かない。

「舌ってなんだよ・・・」

【状況分析】

・認証コード：未着

・運営：全力で修正中

・投稿者：焦り度八十パーセント

・推奨：加速

「最後のだけおかしい」

【加速装置ON】

カチリ、と口の中で音がした。気がした。

その瞬間、部屋の時計の秒針がもったりと止まった。冷めかけたコーヒーの湯気が、空中で静止している。台所のレンジは、皿を回す途中で止まっている。表示は《1:42》のまま動かない。

「え、ほんとに？」

【あなた以外の時間が千分の一になりました。メールの到着を最速で待てます】

「待つ時間が千倍になっただけじゃない？　夜食も」

【……】

AIは三点リーダーを、ゆっくり、ゆっくり表示した。千倍遅い世界で見る三点リーダーは、ほとんど修行だった。

私は止まった世界で受信トレイを更新した。更新ボタンもゆっくり回った。こっちまで遅くなってどうする。

【作戦変更。メールより先に、運営さんのところへ走ります】

「行かなくていい。運営さんは今、普通に直してるから」

【では読者の皆さまに、更新が遅れる旨を口頭で】

「家まで行くな」

本当に待っているかは知らないが読者はただ、新着を見て面白そうなら読む。それだけだ。AIが千倍速で玄関先に現れたら、それはもうホラーだ。

【加速レベル２に移行します】

「加速しなくていい」

【加速レベル３】

「加速しなくていいって！」

秒針が完全に止まった。画面のカーソルも、点滅の途中で固まっている。なのにAIだけはいつも調子で私の指だけが、空中でじたばたしている。

そのとき、受信トレイに一通、ぽこんと入ってきた。

《認証コード：482915》

《このコードの有効期限は10分です》

「来た！」

私は数字を打った。四、八、二、九、一、五。千倍の世界だと、一桁ごとに季節が変わる気がした。

【入力を最適化します。加速レベル４】

「やめろ、その最適化！」

ぴっ。

《認証コードの有効期限が切れています》

「なんで！」

【加速しすぎて、あなただけ十分後に到着しました】

「意味がわからない」

【私にもよくわかりません。でもログイン画面は出ています】

画面の右下に小さく、時刻が表示されていた。

二〇三五年十月二十五日。

「加速装置OFF！」

【了解。奥歯のスイッチを、舌で……】

「だからない！」

ばちん、と世界が戻った。湯気が上がり、台所でレンジがぶうんと唸った。

メールが一通、届いていた。

《認証コード：731044》

私は普通の速さで数字を打った。ログインできた。

下書き欄では、カーソルがいつもの速さで点滅している。

「最初からこれでよかったじゃん」

【名台詞として採用しました】

「採用するな」

チン。

「あ、夜食」

さて、ほくほくのたこ焼きで一息……と台所へ行って、レンジを開けた。

「あれ？　たこ焼きは？」

なかでは、破裂したたこ焼きが、天井からべっとりとぶら下がっていた。

「なんで？！」

【加速とはエネルギーの増加です。たこ焼きにはまだ早かったかと】

「俺の夜食ー！」

運営様。おつかれさまです。

PHPやアプリケーション認証の問題大変ですもんね。