羽毛の原

作者：ラーさん

　旅路の果てにたどり着いたのは、白い羽毛の大地だった。

　足を包む羽毛があたたかい。

　ゆるりと風が動くと、白い羽毛がさざと波打ち、羽根が数本ふわりと飛ぶと、乳白色の空に滲んでいった。

　甘い香りが残る。

「どうだい、旅の人？」

「美しい光景ですね」

「そうだね。けれど魅せられてはいけないよ。還れなくなるからね」

　私の後ろに立つ案内人の若い男は、うなずきながらも私の感動に釘を刺した。

「ここは美しくてあたたかい場所だけれど、とても寂しいところだからね。誘われて戻ってこない人も多いんだ」

　若者の言葉を聞きながら、私はニ歩三歩と前に進む。

　羽毛は柔らかく足裏に沈む。

　その下に伝わる感触は砂か。

　しゃがんで羽根の下を探ると白い砂が触れた。

　すくった砂は細かく、手の平からなめらかにこぼれ、さらさらとさみだれ落ちる。

「ここはどうしてできたのですか？」

「しばらく待てばわかりますよ」

　若者は小さく笑って、乳白色の空を見やった。言われた通りしばらく待っていると空の一角を若者が指差した。

「ほら」

　空に一点。

「鳥だ」

　乳白の空にぽつりと一羽、白い鳥が浮かんだ。

「こちらに来る」

　白い鳥はだんだんと大きくなって、やがて見上げる空へ飛んでくると、私の上をぐるりと回り、ゆっくり空を低くして、ついにさわりと白い羽毛に舞い降りた。

「行ってみましょう」

　若者に促され、私は鳥の降りた場所へむかう。

「もう眠りましたね」

　長い首を折りたたみ、自らの羽根をまくらにして、羽毛の草はらのあたたかさに、目閉じて丸まる白い鳥は、すやすやと寝息をもらしている。

「このまま眠り続けるのです」

「このまま？」

「はい。羽毛と骨に変わるまで」

　若者の微笑に私は腰を屈め、この白い鳥の眠りに触れた。血潮の流れがぬくもりとなって手に伝わる。

「まだ生きているのに」

「やがて死にます。そして白い羽毛と骨の砂の原になるのです。この大地はこうして何千年もかけてできたのです」

　私は生きている羽毛をなでた。寝息はゆっくりと上下して、すこやかに背中をゆらしている。

「どんな夢を見ているのだろうか」

「よい夢なのでしょう。二度と目覚めない夢なのですから」

　それはきっと美しい夢だ。この白い羽毛の大地のように。私は美しい夢に眠る鳥をうらやんだ。

「さあ、そろそろ戻りましょう」

　この土地に惹かれる私の心を見透かすように、若者は声かけた。

「これ以上ここにいると、誘われますよ」

　立ち上がる私に若者はうなずく。

「ここはあたたかいけれど寒い。長居すると身震いを起こします。仕事とはいえ私がここに来ることを、妻もあまり快く思ってはいないようです」

　私は若者の顔をまじまじと見た。その細工には幼ない丸みが赤みを帯びて残っている。

「奥さんがいるのですか」

「もうすぐ子供も生まれます。あまり心配はかけられません」

　微笑む若者はちらりと顔を横にむける。赤さす頬が横顔の影に消えた。私は祝辞を述べる。

「それは喜ばしい。私は独り身なもので、想像もできないけれど」

「くすぐったい感じです」

　若者ははにかんでかりかりと少し頭をかいた。それはあたたかい仕草だったけれども、私には遠いあたたかさに思えた。

　羽毛が足をぬくもりにとらえる。

　これは私が旅人だからだろうか？

　旅の目的も、帰る場所も忘れた旅人の漂流を、この白い羽毛が柔らかくつかむ。

　それは近く、あたたかい――

「さあ、戻りましょう」

　若者は語気を強めて再び言った。

「そうですね」

　私は眠る鳥から羽根を一本、土産と思って失敬すると、若者の背中を追って歩いていった。

　一度だけ振り返る。

　鳥は羽毛に囲まれて、優しく白く眠っている。

　手にする羽根を鼻先に回す。

　甘い香りが残った。

　ここはどこだろう？

　黒く透き通った海の中を私は泳いでいる。

　黒い海は呼吸（いき）する口に甘く香る。

　いつからこうしているのだろう？

　私の横を泳ぐのは大きな大きな白い鯨。

　彼は私を横に見ながら、深く黒にもぐっていく。

　そのシワ寄るまぶたに囲まれた、円い瞳に映る私の顔は、わずかに唇をほころばせ、満ち足りた表情を浮かべていた。

　私は黒に沈んでいく。

　上を見れば、水面（みなも）の揺らぎに白い羽毛が生い茂り、白い砂が星のようにきらめいている。

　私は誘われてしまったのか。

　薄れた記憶をたどり返す。

　案内人の若者と別れてから、私は再び羽毛の地を訪れた。そしてその柔毛に横たわって、私はあの鳥のように眠ったのだ。

　あれからどれほどが経ったのだろうか。

　けれど怖れはなにもない。

　白い馬が背後から駆けた。

　これが鳥の見る夢か。

　馬は鯨に並び走ると、その首をひと触れさせて、いななきにたてがみを乱しながら、私を追い越し黒の淵へと馳せていく。

　鯨がゆらりと尾びれを打って、馬を追うように身をくねらすと、上から白い魚の群れが降り過ぎた。

　一枚一枚の鱗をちりばめ、白く残る魚群の軌跡は、まるで夜空に走るほうき星のよう。

　散った鱗に手を伸ばすと、遮るように白いキリンの首が現れて、長いまつげに鱗をさらって去っていく。

　追いかける私のまわりはいつの間にかに、白い豚の群れに囲まれて、一頭の豚が私の股に滑り込むと、私を乗せて黒の底へと連れていく。

　豚の泳ぎはゆっくりと、けれどしっかりもぐっていく。

　これはいつか見た夢か。

　ざざっと葉虫の白い雲がうねりをなして泳いでいく。

　これはいつか見る夢か。

　ふわりと長尾羽根をひるがえしたのは極彩色の白い鳥。

　みんな黒の底を目指しながら思い思いに泳いでいる。

　私には懐かしさがあり、安息があり、よろこびがあり、時間を失った夢の世界の、たゆたいに想うのは、やすらぎに抱かれた、旅路の終わりの果ての夢。

　みんな同じ場所を目指している。

　前を泳ぐのは白い女の子。

　豚のおしりをぽんとたたいて、私はその子のとなりへ進む。

　並んだ女の子がこっちをむいた。

　かつてどこかにかいま見た、憧憬にたたずむあの少女。

　私がにこりと微笑みかけると、彼女もにこりと微笑んで、私がそっと手を差し出すと、彼女はぎゅっと握り返した。

　引いた手はやわらかく、豚の背にふわりと座る。

　豚はいよいよ深くもぐる。

　やがて黒は円くなり、深い深い穴となる。

　くぐる。

　そこに見たのは白い骨。

　くぐる。

　駆ける馬骨に泳ぐ鯨骨。

　くぐる。

　鱗の削げた魚の骨群。

　くぐる。

　白肉の残片を、垂らすキリンの首の骨。

　くぐる。

　豚も気付けば骨になり、かたちを失いばらばらに、散骨していき気泡にとけた。

　とける。

　馬も鯨も魚もキリンも、みんな気泡に白くなる。

　とける。

　私の手は骨。

　とける。

　つないだ彼女の手は硬い。

　とける。

　私の見つめた彼女の顔は、白骨に微笑んだ。

　あわ。

　私の骨と彼女の骨がまじりあう。

　あわ。

　白い気泡が黒い海を抜けていく。

　とける。

　あわ。

　夢の中に夢を見た。

　ひかり。

　赤子の泣き声がした。

「あの旅人も誘われてしまったみたいだよ」

　寝台に赤子をあやす妻の手は、夫の言葉にはたと止まる。

「一人であそこにむかうのを見た人がいたそうだ」

「ねえ、あなた。やっぱりあそこにはもう行かないで欲しいわ」

　若い妻は不安げに、若い夫の目をのぞく。

「そういうわけにはいかないよ。きみとこの子を養わなければならないんだから」

　夫は笑い、妻と赤子に目を配る。

「それにたくさんのお金を払っても、あそこに行きたがる人は多いのだし」

「でも」

　言いつのる妻の横に夫は座り、その髪を優しくなでる。

「大丈夫だよ。ぼくは大丈夫だ。大丈夫。だってぼくにはきみがいるし、これからはこの子もいるんだから。絶対に惹かれやしないさ」

　泣き止まぬ、赤子のほっぺを軽くつついた夫の胸に、妻の身体は少しかしいで、その固さになじむように、寄せた頬へぬくもりが伝う。

　あたたかい。

「さあさ、はやくこの子に名前をつけてあげないと。どんな名前がいいと思う？」

　夫の問いかけに妻は腕のわが子をゆらし、その小さいおでこに口づける。

　赤子の泣き声。

　生まれたばかりの泣き声は、どこまでも強く生きている。