白い霧

東島市は、霧の美しい町として知られている。日の出前の静寂のなか、川沿いから山際まで、盆地は深い白い霧の底に沈む。やがて朝日が昇ると、霧は光に抱かれて淡く消え、吉峰連山の姿が現れる。その瞬間はいつも、世界が一度眠りにつき、生まれ直したばかりのように見えた。

「おや、霧が入ってきている」

その声に優子が顔を上げると、開け放した障子の向こう、廊下の奥に白い霧が静かにたたずんでいた。

庭の木々を飲み込み、ガラス窓を乳白色に染めた霧は、音もなく敷居を越え、二人の足元にまで広がっていた。まるで、内と外を隔てる境界など、最初から存在しなかったかのように。

霧はすべてを優しく曖昧にしていく。良きものも悪しきものも、過去も現在も、そして夢と現の輪郭さえも、白く溶かしながら。

「哲郎、今日は霧がひどいね。そこにいるの？ いたら手を握らせてよ」

「ああ、いるよ。優子。愛しい人」

「ふふ、相変わらず馬鹿なことを言って」

「俺さ、昨日夢を見たような気がするけど、思い出せない」

「私もよ。ところで、今日は何曜日だったかしら」

「さあ、何曜日だろうな」

「そんなこと、どうでもいいじゃない」

「そうだな。ところで、あの子の名前は何だったかな」

「……洋一よ。それと、妹の美咲。あなた、忘れちゃったの？」

「いや、覚えているよ。ちょっと頭がぼんやりしただけさ」

優子もまた、多くのことを思い出せなくなっていた。愛おしい記憶も、胸を刺すような記憶も、音もなく降り積もる白い霧の底へと沈んでいく。このまま霧に埋めてしまいたい過去もたくさんあった。けれど、大切な人の名前や温もりまでが指の隙間からこぼれ落ちていくような感覚には、微かな痛みが伴った。

「あの霧に埋もれたら、死んだのと一緒なのかな」

哲郎はすぐには答えなかった。

「そんなことないわ。二人いれば、すぐにどちらかが思い出すもの」

優子はそう言って、哲郎の手を握った。

「あの子たちに長く会っていないけど、たまには会いたいわね」

「昔から言うだろう。便りのないのは良い便り、ってね。今日ぐらい来るかもしれないよ」

「今日の朝日も綺麗ね。素敵な二人だけの朝日よ。執事、朝食は？」

「仰せのままに。妃殿下、本日の献立はいかがいたしましょう」

「ふふ、良きに計らえ。ただし、卵は半熟で。失敗したらおしおきよ」

「あいにく、料理人は一人しかおりませんので、お手柔らかに」

「まあ、生意気な執事ね」

二人の笑い声は、部屋に満ちた白い霧に吸い込まれ、波紋のように静かに溶けていった。

「ねえ、家のブランコをあなたが作ったときのこと、覚えている？」

「ああ。洋一が来て、乗ったらそのまま落ちて壊れた。あれは酷かった」

「ふふ、私が怒って初めてあなたを叩いたのよ。だって、洋一が怪我をしていないか心配だったんだもの」

「あれは叩いたとは言わないよ」

「そう。じゃあ、頬を優しく撫でた、かしら」

「殴ったんだよ」

「哲郎、そんなことない」

「永遠にこのままベッドの中でお話しできたらいいわね」

「ああ、望むならできるよ」

哲郎は優子を静かに引き寄せ、その存在を確かめるように抱きしめた。幸せな二人だけの毎朝の儀式だった。

その頃、病院の面談室では、二人の子供たちが医師と今後の治療方針について話し合っていた。

「先生、母の状態はどうでしょうか」

「正直、予断を許さない状況が続いています」

「何度も聞いて申し訳ないのですが、意識が戻る見込みはないのでしょうか」

医師は少し言葉を選んでから、静かに答えた。

「激しい衝突事故の際、お二人とも頭部に深刻な損傷を負われました。お父様は残念ながら助かりませんでしたが、お母様の脳には、通常の医学では説明できない反応が残っています。現代の医療技術では、そのメカニズムを解明することも、根本的な治療を行うことも難しいのが現状です」

しばらく間を置いて、医師は続けた。

「こうして命を繋いでいらっしゃること自体が、奇跡のようなものなのです」

そして、思い出したように付け加えた。

「そういえば、不思議なことがあるのです。時折、通常の昏睡状態では説明しにくい脳波の変化が現れるのですよ。まるで誰かの呼びかけに反応しているようにも見えます。指先が微かに動いたり、口元に笑みが浮かんだりすることもあります。夢の中で、どなたかとお話しされているのかもしれませんね」

医師との話し合いを終え、洋一と美咲は病室の前に立った。

「お母さん、まだお父さんと話しているのかな」

「そうだと思う。あの事故以来、お母さんの脳波はずっと不思議な動きをしているらしいから」

「お父さん、そこにいるのかな」

「分からない。でも、お母さんが笑っているなら、それでいいよ」

二人は病室の窓から外を眺めた。吉峰連山の彼方から、朝日が昇り始めていた。夜の名残のような白い霧が光に溶け、その向こうに、凛とした山の稜線が浮かび上がっていく。

その朝、病室のモニターに小さな変化が現れた。

巡回していた医師が足を止め、画面を見つめる。

それまで単調だった波形が、一瞬だけ不思議な動きを見せた。まるで、誰かの呼びかけに応えているかのように。

「今のは……」

医師が息を呑み、再び画面を見つめる。

窓から差し込んだ朝の光が、眠り続ける母親の顔を照らしていた。

その閉じた瞼の端に、一筋の涙が浮かび、静かに頬を伝った。