私と紙のあいだ

第3話 — それでも僕は近づこうとした

読者の皆さんへ

このエピソードには重いテーマが含まれています。

不快に感じる可能性がある方は、無理せず読むのを控えてください。

—

このエッセイは、記憶の切り離しです。

誰にでも過去があります。

僕も例外ではなく、過去を持っています。

その過去が僕を定義するわけではないけれど、記憶は残っています。

愛情のない家庭で育ったら、どうすればいいのだろう？

アニメや映画で見るような「愛情」が、遠いものに感じるとき。

子どもの頃、僕はそんなことを考えていました。

思春期になると、それは鏡のように映り始める。

そして今、大人になった僕を形作ったと思っています。

子どもは、親の注意を引くために何でもしますよね。

僕もそうでした。

僕の世代、そしてそれ以前の多くと同じように、

僕は厳格な父に育てられました。

母は、今振り返ると、当時はただ父に従うだけの存在でした。

恐怖からです。

彼が母に何をするか。

僕たち子どもに何をするか。

それが常に不安でした。

そんな日々が何年も続きました。

今では恨みはありません。 結局、それは彼と母の選択だったから。

恐怖があっても、共にいることを選んだのです。

彼に何か神経的な問題があるのかは、今でも分かりません。

でも、酒と薬物が日常にあったことは確かです。

「幸せな家族」という概念は、

僕にとっては友人の家庭でしか見たことがないものでした。

安定していて、愛情があって、決断力がある家庭。

父の怒りは、ほとんど母に向けられていました。

理由は、日常の不満、経済的なストレス、薬物による精神状態の乱れ。

暴力は主に言葉でした。

「殺してやる。お前の子どもも殺す。お前の家族も全部殺す。

俺から離れたら、知ってる人間全員殺してやる。」

身体的な暴力は少なかったけれど、

首を絞めるような攻撃は何度かありました。

僕は「うるさい子」で、兄は「真面目な子」。

母が無視していたとき、

その怒りは僕たち子どもに向けられ、

身体的な暴力に変わることもありました。

でも、彼らを「悪者」とは思っていません。

ただ、最初からうまくいかなかった関係を、

なぜ続けようとしたのかとは思います。

数年後、僕たちは思春期に入りました。

僕は反抗的で、兄は落ち着いていました。

母は僕たちに自由を与えてくれました。

でも、抱きしめてくれることも、

「愛してるよ」と言ってくれることもありませんでした。

今思えば、母自身が身体的にも精神的にも閉じ込められていたのだと思います。

自分自身を愛することができなかったから、

僕たちにも愛情を与えることができなかったのかもしれません。

その頃には、僕たちの中に怒りが積もっていました。

父と母の間で何度も衝突があり、

僕と兄はその怒りを父に向けるようになりました。

その時、父は後退し始めました。

僕たちが何をするか、怖がるようになったのです。

父に対する怒りは、どこから来るのか？

僕の場合は、感情の牢獄、恐怖、言葉の暴力でした。

それでも、彼が変わることを信じようとしていました。

数年後、兄は恋人と暮らすために家を出ました。

僕も一度家を出て、また戻ってきました。

そして、ある日、母に対する父の暴力が再び起こりました。

今回は、母の首を絞めようとしたのです。

僕は衝動的に彼を殴りました。

しばらくして彼は諦め、今度は僕に向かってきました。

言葉の暴力が始まりました。

「殺してやる。お前なんか生まれてこなければよかった。お前は間違いだった。」

その後、警察に行き、被害届を出しました。

その夜、彼は一晩だけ拘留されました。

その日、僕は自分の中にまだ怒りがあることを知りました。

その後、僕は自分の行動に後悔しました。

「もしもっと暴力的だったら？

もし彼にもっと時間があったら？」

数ヶ月後、彼はまた家に戻ってきました。

罪悪感だったのか、僕たちが優しすぎたのかは分かりません。

数年が経ち、また同じことが繰り返されました。

母は離婚を決意していました。

父はさらに不安定になり、

夜中に家の中を歩き回り、

僕たちの睡眠を妨げるようになりました。

ある日、何かが起こる予感がして、

僕は生活リズムを変えました。

夜勤の仕事を見つけ、

昼間に寝て、夜は起きているようにしました。

そして、ある夜、また事件が起きました。

その夜、僕は常に警戒しながら眠っていました。

何か変な感覚で目が覚めて、

部屋のドアを開けると、

父が包丁を持って母に向かっていました。

僕の気配に気づいた彼は、すぐにごまかそうとしました。

翌日、母は僕に言いました。

「あなたが気づいてくれたおかげで、命が助かった。」

数週間後、母は弟を連れて家を出ました。

僕ともう一人の弟は、父と一緒に残されました。

その時、父は母を探すことに必死で、

僕たちには目もくれませんでした。

そして、彼は自殺未遂を繰り返しました。

でも、僕たちは知っていました。

彼は本気で命を絶つつもりはなかった。

ただ、僕たちに何かする可能性は否定できなかった。

彼の過去と、僕に対する考え方を知っていたから。

最終的に、彼は警察の保護命令によって家から離されました。

今、僕はもう恨んでいません。

それでも、彼に近づこうとしたこともありました。

でも、彼は僕たちとの関係を乗り越えることができませんでした。

僕が言いたいのは、

人間関係は一方通行ではないということ。

壊れてしまう前に、

無理に続ける必要はない。

もし自分の中に問題があるなら、

誰かに話してみてください。

それが、誰かの自己理解につながるかもしれません。

---

ここまで読んでくれて、ありがとう。

この文章が、あなたの心に少しでも触れたなら——

それだけで、僕はまた書く理由を見つけられる気がします。