心中したい

　夜、とある一軒家。夫は玄関前でポケットから鍵を取り出すと、ふうと息をついた。いつも通りの夜だ。家の中から、妻の笑い声が漏れている。

「ただいまー……ん？」

　だが、ドアを開けた瞬間、夫はわずかな違和感を覚えて立ち止まった。ただ、何がどう違うのかは言語化できなかった。ひとまず靴を脱ぎながら耳を澄ますと、奥のほうからドタバタと慌ただしい音が響いてきた。

　妻が出迎えに来るのかと思い、少し待ってみたが、どうも違ったらしい。誰も現れない。

　夫は小さく息を吐き、洗面所へ足を向けた。

　すると、その途中――階段の下で息を呑んだ。

「あ、あ、そんな……」

　床に広がる血だまり。その中心に、息子がうつ伏せで倒れていた。すでに体が冷たく、生気は感じられない。助かる見込みがないことは明らかだった。

　夫は壁に手をつきながら、よろよろとリビングに向かった。頭がぐらりと揺れる。体がぽろぽろと欠け落ちていくような感覚がしていた。

　リビングには、妻がいた。窓のそばに立っており、こちらに気づくとゆっくりと振り返った。手に握っているものが鈍く光る――包丁だ。彼女はその刃先を、自らの首に当てていた。

「あなた……ごめんなさい……死んでお詫びします」

「じゃあ、君があの子を……？」

　夫が問いかけると、妻は静かに頷いた。どうやら無理心中を図ろうとしたらしい。

「本当にごめんなさい……どうか、止めないで……」

「いや……」

「あなた……ごめんなさい……」

「くつろいでたよね？」

「……え？」

「いや、そこ。テーブルの上にお菓子があるし、ソファでくつろぎながら、テレビ見てたんじゃないの？」

「あなた、何を言ってるの……？　あたし、あの子を殺しちゃったのよ！　ワンオペ育児に疲れて、相談する相手もいなくて、あなたはいつも仕事ばかりで、もう限界だったの！」

「いや、ほら。このソファ、まだ温かい……。それにテレビも――」

『わははは！　なんやねんホンマ！』

「つけたら、お笑い番組じゃないか。家に入る前から、外までテレビの音と君の笑い声が聞こえてたんだよ。それぶ、ドタバタって音、あれって、慌ててテレビを消して包丁を構えて待ってたんじゃ――」

「あなた、さっきから何言ってるの！　息子に手をかけたのよ！　お菓子食べながらテレビなんか見るわけないじゃない！　言うことを聞かない息子と、夫のロジハラに疲れて、それでどうかしちゃったのよ……」

「なんか、ちょくちょくこっちを責めてくるな……」

「そんなことないわ。あたしが全部悪いの……あの子の頭を金槌で殴って、気絶したところを包丁で首を刺したの。母親失格よね……」

「それは、そうだな……」

「更年期障害のせいもあるとはいえ、あたし、なんてことを……」

「いや、んー……それで、いつあの子を手にかけたんだ？　今、冬休みだよな。今日はずっと家にいたのか？」

「午後三時頃かしらね……ああ、あたしはなんてことを！」

「今、午後九時。六時間も経ってるけど、その間ずっと警察を呼ばずにテレビを見てたの？」

「何よ……夕食作ってないって！？　そうやってまたあたしを責めるつもり！？」

「いや、そもそも最近作ってないじゃないか……だから、今日も帰りにスーパーで弁当を買ったし。君は何も食べずに……え、出前！？　テーブルの上のこれ、寿司屋の――」

「モラハラアアアアアアアア！」

「うおっ、急に叫ぶなよ……」

「とにかく、責任を取ってあたしも死ぬから！　もう止めないで！　警察も呼ばないで！」

「ああ、わかったよ……」

「止めないでよ……」

「ああ……」

「止めないでって言ってるでしょ……」

「わかった……」

「もう、あなたのせいよ……あなたがそんな目で見るから、あたし、できなくなっちゃった……」

「いや、別に止めてないけど……うおっ、こっちに来るなよ」

「二人の罪、ね」

「いや、どう考えても君の罪だよ。あの子、今年から高校生だし。受験終わって、最近は手がかからなかったじゃないか」

「八対二ね……」

「それって、罪の比率！？　まさか僕が八……？」

「九対一ね……」

「だから近寄るなって、いや、包丁を握らせようとするな！　もういいから、君は座ってなよ。僕が警察を呼ぶから――ぐっ！」

　数分後、妻はスマートフォンを手に取り、涙声で通話を始めた。　

「もしもし、警察ですか？　夫が、夫が息子を……あああ、それで、あたし、夫をこの手で……ううう……もう、死にたい……」