大きいオッさんの小さな懺悔（電車編）

　本日、帰りの電車で、私は些細な過ちを犯した。

　女性専用車両に乗り込み、あまつさえ混み合う車内の空いた席一つに座り、スマホで小説を熟読、乗り過ごしそうになって、慌てて電車を降りたのである。

　車内でなんとなく違和感はあった。こう書くと、

「オッサン脳みそ沸いとるやろ」

　って言われるかもしれないが、そこはかとなく良き匂いがした。

　そしてなんか知らんが意識が刺さるような……後から思えばそうかもしれんな的な仄かな気配があった。

　全てはオッサンの面の皮に吸収されて、つまりは降りるまで気づかない訳である。

　しかもこれは初犯ではない。

　というか時々ある。

　ある時、私は堂々と女性専用車両の長椅子の真ん中に座り、膝に膝をつけてスマホを見ていた。

　その私の肩を、女子高生が〝トントン〟と叩いた。

　え？ と思うでしょう。私もキョトンと女子高生を見上げた。その私と目のあった女子高生は、

「ここ、女性専用車両ですよ」

　と教えてくれた。私は思わず、

「えっ？」

　と声を上げて、左右を見回した。周りは全て女性。恥ずかしくなった私は、

「あああっ」

　と腑抜けた声を出してから、

「ありがとう」

　と言って席をたった。

　それから二度ほどお辞儀をして隣の車両に移ったと思う。

　女子高生が１８０ｃｍ、８０ｋｇ越え、当時ですら４０に近いおっさんに注意したのである。

　その精神性に軽くうたれてしまった。

　そしてちょっと嬉しかった。その女子高生にとって、私は話せば分かる良いオッサンだと映ったようなのだ。

　私は恥ずかしさと共に、少しの喜びをもった。それゆえの「ありがとう」×２だったと思う。

　それを反芻している今の私は、女児の父親となった。そして思うのだ。

　あれを成功体験として、あの女子高生が正義感を振りかざして生きていたらどうしよう？ と。

　相手が女子高生に注意されて、紆余曲折して喜んでしまう、私のような変態だったら良いだろう。

　だが、そうした注意的な態度を良しとしないオッサンも多くいる。

　そうした硬いオッサンにとって、あの手の学級委員長みたいな真っ直ぐさは、一番の天敵ではないか？

　私とあの女子高生にとって、あの瞬間の両得な空気……実際私は嬉しかったし、女子高生は私の後に座っていた。

　だが数年後の私は、あいも変わらず女性専用車両に乗り込み、あの女子高生は、あの成功体験から、学級委員長度合いを上げてしまったかもしれない。

　まったくもって世の中はままならない。父親的目線で、あの時の女子高生を心配する私の目線も気持ち悪い。

　というか『後から女性専用車両ってなんとなく良い匂いがしたよな』と思う心の形はさらに気持ち悪い。

　しかし、そうした情動はある程度万人にも共通した観念だと思う。

　電車というのは、公共性と対人間適正距離の取れなさで、人の心を揺さぶる魔の空間なのだ。

　例えば隣が空いている。そこに若い女性が座ってきた。それだけでオッサンは癒されるのだ。

　嫌われていないというだけで嬉しいのだ。

　そんな事をツラツラと考えながら、乗り換えた電車で向かいに座るオッサンの赤ら顔を見て癒される。

　そうだ、貴方達はいつでも私に勇気と希望をくれる。

　オッサンはそうしてオッサン度を増しながら、夜の線路を一定速度で運ばれていくのである。