雨屋を直す。壁を塗る。

壊れた屋根を直す。壁のひびを塗る。雨戸の蝶番を換える。

やることは尽きない。この宿は、それくらい古い。

戦場をひとりで変えたと噂される男の手は、今日も漆喰と釘で埋まっている。なりいきで一緒に暮らす三人の暮らしは静かで、テーブルはまだ大きすぎる。

行くべきなのか。ここにいるべきなのか。答えは出ない。修繕は続く。